皮子：“最好的人生是，年青时狼狈不堪，年老时富贵不堪。”

奶茶：“青春腐烂之前，先让它绽放，哪怕绽放在一堆牛粪上。当然男人还不如牛粪。在房间里烧着牛粪取暖睡觉，也比抱着男人取暖强。我衷心热爱我的女人们。”

玫瑰：“摇滚乐死了，爱情活了。死亡用爱情拒绝了我。”

还有罐头的。那天他瞅着玫瑰拨弄吉他，想了一会儿说：

“世界上最好的乐器，是女人。”

喜欢上了火车站。酒吧打烊，经常跟皮子跑到火车站，坐在进站口抽烟，听激动人心的火车汽笛声，欣赏众多行色匆匆的旅途中人，感受生活的颠沛流离。

喜欢上观察露宿街头的人。一个人走在午夜天桥或者商场门口，经常瞅见无家可归露宿街头的人。就会凑在旁边，近距离观察。偶尔有人醒过来，也近距离观察我，两人沉默注视，彼此都不知道应该怎么办。

喜欢上了跟车子说话。有什么心事，都会直接跟车子说出来，仿佛它有了生命似的。其实车子一直都是有生命的。车子是最忠诚的朋友，你让他往东，他绝不往西。哪怕你驾驶它打算驶下悬崖，它也毫不畏缩。让人感动不已。

发现自己老了。

是别人告诉我的。那天在一所大学门口停车等人，摇下窗户抽烟。有个女孩走过来问路，问完听见车子里放着leonardcohen的歌，说“喜欢他的歌，说明开始老了。”说完笑笑走了，留下一个青春无比的背景。

回头总结可能是自己留了胡子的原因？回家认真把胡子刮了，从衣橱里挑出一件旧长袖t恤，穿下去站在镜子前，发现显得年青多了，肚子却比以前鼓得厉害多了。这才开始难过地相信女孩子的话。衰老是一种可怕感觉。听听披头士的《help！》便知。

一次又翻《广岛之恋》。

不经意又翻到那句话：“战争遥遥无期，我的青春也漫无止境。我既摆脱不了战争，也摆脱不了我的青春。”

感觉青春如同手里握着的一条滑溜溜的鱼尾巴，即将溜走。即使不溜走，看样子没多久也会渴死在自己手里。无论对于寂寞还是爱情，这场战争，看来都要旷日持久打下去了。

青春是一场围困。

如同西班牙人对阿尔罕布拉宫旷日持久的围困。

青春不毁灭你，它只是围困你。

《天堂隔壁》忽然开始下雨

来了寒流。

天气骤冷，前两天还飘了点雪。冬天衣服全扔在干洗店，只好龟缩在家。好几天不见转暖，实在憋不住，下楼开车转悠，开着暖气，欣赏街景。寒风掠过街头，把顽强挣扎在枝头的枯叶一扫而光。落叶被风到处吹卷，四处飘散。光秃秃的树枝伸向天空，无声地抗议着无可奈何的可怕季节。街上全是抖抖嗦嗦匆忙赶路的行人。我躲在温暖的车子里，透过车窗认真观察，如同趴在一艘船上瞅着海面上溺水挣扎的人群。

忽然开始下雨。

雨越下越大。街上仿佛被摁了一下“快进键”，人们的动作全部快了一拍，行人奔跑着四处寻找蔽雨的地方，摆小摊的迅速收拾摊档，偶尔撞车争吵的被迫放弃四下逃窜，骑车人一辆辆飞快从车窗外掠过。只有卖报人披着雨衣，在街头东张西望继续叫卖，偶尔有车停下要张报纸，甩下一张纸钞开车就走。没来得及被风吹走的落叶，被雨水泡湿，脏乎乎黏在脚下。所有人都一幅瑟缩模样，竖起大衣领子，毫无意义地对抗着强大的寒冷。

前方车子急停。

我也紧急停车。趴在方向盘上打量。原来一个腿脚残疾的，撑着手杖在雨中街道上大模大样地从容走过。所有车子摁响喇叭表示不满。

突然庆幸自己不是个残疾人。

庆幸自己没缺胳膊断腿，庆幸自己不是盲人，庆幸没有要命的心脏病，庆幸没有肮脏的性病，甚至庆幸睡觉时不打呼噜。庆幸来庆幸去，突然发现其实自己是一个几乎什么都有的人：身体健全，没有疾病，衣食住行样样不愁，还有条件去寻找一些小享受小感觉。

——那么每天哪来这么多用不完的茫然落漠？

——因为没有爱情？可是如果拿一条腿去交换爱情，自己愿意吗？

如果是睫毛，没准儿会愿意。但是谁又真的知道？

人们总是在乎目前最需要的一样东西，忽略掉那些已经拥有的东西。或许这是不快乐的真正原因。想起母亲去世的时候，偶尔想像：如果用自己的生命去换取母亲的，是否愿意？答案是愿意。又假想，如果用一双眼睛去换取母亲的生命，是否还愿意？答案却是犹豫不决。

人们不害怕彻底失去，害怕的是残缺不全。

如同自己的生活，缺少了睫毛，变得残缺不全。

前面的车子开始启动。

我缓缓跟着，雨刷器左右摇摆，窗外景色一会儿模糊一会儿清晰，做梦一般。

打开音响，听着朴树的老歌《白桦林》。

驶过一个街角。

路边有一个公话亭，有个人影缩在底下，瑟瑟发抖。

驶过公话亭。

眼前一亮，灵光一现。

急忙停车，换档，打开双跳灯，注意着后方车子，小心翼翼贴着路边倒车，直到前车窗与公话亭平行。透过雨水模糊的右车窗，认真辨别：

长发随意垂落肩头。削瘦的肩膀。茫然沉静的大眼睛。蝴蝶翅膀一样张开着的长长睫毛。长长的棉围巾。粗呢大外套。系带的长筒靴。怀里的玩具小羊。粗布大背包。

是睫毛。

竟然是睫毛？

她没带伞，穿的很单薄，躲在风雨飘摇的小公话亭，靴子湿湿的，脸埋进外套领子，表情落漠。似乎在等出租车。

我摇下车窗，使劲喊。

睫毛扭过头来，惊讶地瞅着我，不知所措。

雨太大，使劲刮进车里。

挥手示意她上车。

睫毛呆呆站在那儿，一动不动。

只好跳下车子，街边流淌的积水没过脚脖子。左蹦右跳避开积水，跑过去把她拉上车。车子开动。风雨寒冷被挡在窗外。扭头激动地瞅她，兴奋不已。睫毛额头上的头发滴着水珠，茫然地瞅着我，表情空洞。一会儿别过头去望着窗外，不再看我。

雨势骤急，道路拥挤。

车子行驶在一条单行道，后边一长串车子拼命鸣笛催促前进。没法停车，只好盯着前方小心驾驶。

朴树唱起《那些花儿》。

——“她们都老了吗？她们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯。”

我与睫毛终于没象歌里唱的那样，各自奔天涯。

刹那间无限的幸福与感动，波澜壮阔袭遍全身。

如同冲进外面大雨里，痛痛快快承