“你看起来过得挺开心的？”我换个话题。

“是呀！不开心也得想办法开心。况且现在不开心的人多着呢，干嘛还去凑那个热闹？世界上有乐趣的事很多，多尝试就会发现。”

女孩醉熏熏的，晃得太厉害了，闪了一下，差点掉下长椅。

我扶她，她扶住小狗，冲我笑笑，换个抱狗的姿势，继续说：

“以前来酒吧，是因为烦得要命。跟人上床，是发现在酒吧里闲得要命。养小狗，是发现跟人上床烦得要命。”她晃着两条腿，无所谓地说：“现在一个人过，什么烦事也不想。男人更不想，已经好几个月不做爱了，都把这事忘了。发现其实也没什么，轻轻淡淡，蛮有意思。”

“平时白天忙什么？”

“上班，卖衣服！”她笑笑说。

“卖衣服？”

“是呀。总得干活挣钱养活自己，靠男人养多没出息？我在帮人卖衣服呢，对面商场，你哪天没事可以过来坐坐，靠近洗手间旁边那个摊位，挺好找。”

我欣然点头同意。

“还在上学？”我问她。

“快毕业了，正在考研。然后考雅思，准备出国。”

“怎么都这么喜欢出国？在国内呆着不是挺好？”

“国内是好，什么都好。除了一点：什么都是假的，像酒吧一样。”

说完抬头看天，一言识破天相、道破天机似的，满脸失望。

两人陷入长时间的沉默与无奈。

天堂隔壁（第二部分）

《天堂隔壁》我有个坏毛病

我有个坏毛病。

记人家电话号码的时候，不喜欢记姓名。喜欢记特点。比如有个女孩喜欢吃爆米花，我就记上爆米花女孩。有个女孩喜欢听王菲的歌，就记上王菲女孩。有个男人喜欢掏鼻孔，就记上鼻孔男人。如此这般。

偶尔翻下电话本，瞅着乱七八糟的名字，莫名其妙地发笑。不过不能怪我，毕竟来酒吧的客人太多，只记姓名不记特点，等于没记。

最有趣的一个名字是：偷偷放屁男人。这个人喜欢跑到酒吧外边放屁，抖抖裤子，再钻进酒吧。

最长的一个名字是：皮子介绍黑皮肤头发略长喜欢抽外烟偶尔过来一下的女孩。因为这个女孩实在没有什么特点，只好如此长篇累牍。

一次认识了一个嘴巴很大的女孩。

偷偷往电话本上写“大嘴巴女孩”。结果被她发现，瞅瞅笑了。女孩喜欢笑，一笑起来，满脸都是嘴巴。她喜欢一个人靠墙坐，双手抱膝，双脚踩在桌子横梁上，脑袋靠着墙，默默抽烟，神情自若，无动于衷。

熟了以后，知道女孩刚从英国留学回来。暂时不想上班，干脆到处晃晃。

一天女孩在翻一本法语书。

“在学法语？准备去法国？”我凑在旁边问。

“去个英国就够折腾的了，不去法国。现在闲的无聊，没什么东西解闷，干脆学法语。法语好听。”

说完给我哼起了法文歌《jem’appellehelene》，脑袋继续靠着墙。这是女孩另外一个突出特点，只要坐着，脑袋一定抵着墙，怕墙会倒过来似的。偷偷在电话本备注上一条“大嘴巴脑袋靠墙女孩”。

我又放了首类似的法文歌《lavieenrose》。女孩挺高兴，揽着我胳膊亲下脸颊，十分朋友性质的那种，脑袋依旧靠着墙。两人聊起法国电影。她喜欢吕克·贝松的《碧海情深》，还冲我模仿里面的海豚叫声，样子可爱。我提起戈达尔，她打着哈欠说不喜欢。

经常有男人过来邀请她喝酒，一概笑笑拒绝。遇到过分难缠的，干脆拉住我胳膊一脸亲热状，男人只好知难而退。

之后一段时间没在酒吧看见她。

一次开车在街上，看见她背着个大包，一头长发，疾步走在人行道上。身着大衣，秋风吹动长发，配合着自得轻松的表情，特别引人注目。

“去上法语课？”我停车冲她打招呼，示意要不要送。

“早不上了，烦了，那个英俊的法语老师回国了，干脆不去了。在学钢琴呢。”张开大嘴巴笑笑，手扯着背包带，指指旁边一个巷子。

“钢琴？解闷？”

“是呀，无聊死了，找点乐趣呗。上次你不是提莫扎特的钢琴协奏曲吗？想试试自己弹出来呢。”

冲我招招手，闪进小巷子，一会儿不见了。

再见着，在一个网球场。

大嘴巴女孩身着球衣，光着长腿，正在姿势笨拙地挥动球拍。

瞅见我，跑过来。

“在打棒球？”我调侃她。

“才刚开始练呢，敢笑话我？”她笑着用球拍打我脑袋。

“钢琴呢？学好了？”

“没有，早就不学了，弹的脑子疼。这不在练打网球？”

好长时间没见着，跟消失了一样。

后来突然又出现在酒吧。

仍然一个人靠墙坐，双手抱膝，脑袋靠着墙，默默抽烟，神情多了一丝黯然，脸也苍老了不少，闷闷不乐。穿着件大毛衣，好象瘦了，松松垮垮的。

“不打网球了？”我习惯地问她。

“不打了，换了个乐趣，改谈恋爱了。”

“恭喜。”

我握住她的小手晃了一下，小手冰冷。

“有什么好恭喜的。不是爱情，是情人。比我大一轮，是个老男人，有妇之夫。”

“为什么不试试爱情？”

“试过，全是小男孩，不懂得珍惜，全用眼泪总结掉了。”

“老男人就懂得珍惜？”

“不知道，至少他懂得疼人。他很疼我。给我洗衣服，帮我做饭，给我洗头，晚上哄我讲故事，我睡着他才会回家。”

女孩眼睛一下子潮湿起来，扭头贴住墙，偷偷擦了擦眼角。

“他老婆怎么办？”我只好一针见血。

“他也疼老婆，两个都疼，两个都得照顾好。所以说他是个好男人。他也挺不容易的，所以我才心疼他。希望他能过的好，至少比我好。”

说完不停叹气。

我无话可说，两人沉默一会儿，都不知道该说什么，只好起身离开。

有个陌生男人走过去邀请她喝酒。她举杯撞一下，看都不看。男人要求坐在旁边，她往墙边挪动位置。男人不停对她唠叨什么，她似听非听，脑袋只顾抵着墙，仿佛在倾听墙壁那边传过来的声音，一脸落寞。偶尔拿出手机，试图给老男人发个信息，又犹豫下，摇头叹气地放弃。

《天堂隔壁》酒吧如一个戏剧院

18

酒吧如同一个戏剧院。