老太太五十多岁，穿着破旧但很干净的棉袄，头发花白，奇怪地扎着两只小辫子。垂在肩头，晃来晃去，很有意思。人很和蔼，似乎继续保留着年轻时候一直未改掉的羞涩习惯，目光遇到男性就不好意思地避开。

很少说话，只知道低头做豆腐花。做好盛在碗里，不声不响端过来，放在一张破长条桌上，然后靠住石头围栏，眯着眼睛抽烟，表情悠然自得。偶尔抬起长长的灰白指甲，认真瞅个半天。

豆腐花很鲜嫩，入口即化，挖了几勺子就吃完了，肚子仍然空着，又要了两碗。老太太笑笑，把烟小心摁灭，放在石头台阶上，低头继续做豆腐花。

“你认识她？”我指着老太太问。

“认识，以前实习天天来吃。”

睫毛小心挖起豆腐往嘴巴里塞：“她打扮得很像我妈妈。”

“你妈妈？现在哪儿？”

“天堂。”睫毛冲我笑笑，若无其事的样子。

“跟我妈妈是邻居！”我拍拍她的肩膀，有种同命相怜的温暖感觉。

“天堂隔壁吗？”

“嗯，差不多。”

“她们那儿也有豆腐花吃吗？”睫毛眼睛有点潮湿地笑着说。

“没有，有豆腐云。”

睫毛想起什么，放下勺子掏出钱包，抽出一张照片。

照片大背景是一个大院子。门前一条长长狭窄的胡同，厚重的老式木门，粗大结实的木门坎。院子里所有家什无一例外弥漫着二三十年代的怀旧伤感气氛，那个大城市独有的萧瑟气氛。一个老女人坐在门坎上默默抽烟。

“这就是我妈妈。”睫毛指着告诉我。

一位有点古怪的老女人。花白头发，用头绳扎成两个小把子垂落肩膀。穿着碎花布料的老式系扣棉袄，脚穿一双系带平跟皮鞋。目光从容，表情淡定。双手摊开着一本书放在膝盖上。我贴近照片拼命确认，照片太小，看不清楚。

“是《圣经》里的《创世纪》，妈妈信这个。”她解释。

我感叹地点头。

再看照片，果然感觉她妈妈是那种饱经风霜、见过很多世面、颇有教养、已知天命为何物的老女人。不禁想起一首老歌《夜来香》。我揽住睫毛小肩膀，两人脑袋凑在一起，看着照片出神儿。

“这个是妈妈最后留给我的。”

睫毛又给我看她胸前吊着的一枚玉环儿。

“其他全部捐给了基督教会。”

她十分平淡地补充了一句。

《天堂隔壁》头顶一棵大杏树

晚上，坐在大院子里石头墩子上，陪房东老太太聊天。

头顶一棵大杏树。杏花热热闹闹密密麻麻堆在枝头，芳香四溢。耳边响着老两口喜欢听的安徽当地戏曲。

老头儿一年如一日坐在门坎上专心抽水烟。偶尔古怪地瞅下我们。

老太太很健谈，一刻不停聊了一晚上胡氏传奇。我与睫毛哈欠连天，不好打断，只好瞅着老房子里梁、枋、斗横、隔窗以及窗上的雕刻解闷发呆。最后趁老太太往茶壶里加水的空儿，站起来回房间睡觉。

“你们小两口真怪，怎么不睡一个房间？”老太太笑呵呵地说。

“旅途劳累，这样休息得好。”我揽着红了脸的睫毛说。

两人顺着一条狭窄得有点过分的木梯，嘎吱嘎吱攀上二楼。

我们住在二层两个小房间。屋子里全是明清时代的雕花家具。一张雕花大床，几张粗木方椅，连摆放洗脸盆的架子都古香古色。打开窗户，春寒未泯，寒风清澈。因为是木楼，二层没有洗手间，我们轮流到一楼公用小浴室冲澡。让睫毛先去。我掏出杜拉斯的《广岛之恋》，靠在床头翻看。翻到一句让人感慨的话：

“战争遥遥无期，我的青春也漫无止境。我既摆脱不了战争，也摆脱不了我的青春。”

廖廖几笔却恰到好处，让人痛到最深处。

青春是一种恰到好处的痛。

爱情也是。

正琢磨着，听见大声叫我。

走到隔壁，睫毛打开一个门缝，一只手用毛巾揉搓着湿漉漉的头发，一只手把洗漱用品递出来交到我手里。她斜着身子，露出半个光润滑腻的肩膀，砰得一声关上门，把我贪婪的目光一下子切断。

我下楼钻进冲澡间。

湿乎乎的雾气里，仍然弥漫着睫毛刚才洗澡留下的香味。干净清爽，是那种做爱不多的女孩子特有的隐隐约约的独特腥香，特别体贴入微，渗入毛孔。我脱光衣服，闭上眼睛，深深呼吸着令人着迷的味道。下身不禁勃然而起，不知如何是好，干脆打开冷水，咬牙切齿把这不合时宜的欲念彻底冲刷掉。

洗罢端着脸盆，踩着吱吱嘎嘎的木梯上二楼。

走到睫毛门口，敲门。她又打开小门缝，把脸盆里瓶瓶罐罐的洗濑用品接过去，抱在怀里，抬头望着我，我也望着她，两人长久注视，都想说点什么，可都似乎不知如何说起，气氛有点尴尬。只好彼此匆匆笑笑，说声晚安，各自回房。

我继续看《广岛之恋》。

看累了扔下书，趴在窗口望着夜色中的西递。

一轮明月照着古镇，青砖灰瓦的房顶在月光下泛着微光，隐隐约约仿佛在倾述一个属于时光流逝的久远故事。一种突然丧失掉时空的感觉油然而生，味道如同趴在太空船上俯视地球的那种沧凉神秘。

听见敲门声。

开门，是睫毛。

穿着碎花睡衣，卷曲长发系成两条粗辫子垂落肩头。靠在门框上，半眯着眼睛，哈欠接二连三。

“猫。”

“什么？”

“屋顶上有只猫”，睫毛可怜巴巴地说，“我最怕猫。”

我笑笑，把她拉进屋里。

她打个哈欠，钻进被子，闭上眼睛继续进行一个被突然打断的睡眠。

我瞅了好一会儿。

去睫毛房间把被褥垫子抱过来，铺在木地板上。没有枕头，干脆把《广岛之恋》垫在脑后，想了一会儿心事，安静入睡。

睡到半夜，突然睡不着，浑身欲望澎湃。

干脆爬起来，钻进睫毛被窝，紧紧抱住她。

睫毛仍然沉醉于熟睡中，小脑袋枕在我肩膀上，鼻子小狗似地嗅嗅我的脖子，好象在熟悉那儿的气味儿。一会儿不嗅了，记住似的，鼻子塞在我颈窝里，长长睫毛触碰着我，痒痒的。终于寻找到一个最舒服的睡姿似的，安静放心睡去。小身子随着呼吸，轻微均匀地在我怀里起伏。

睫毛身上有一种冬天晒被子才有的阳光味道。混和着女孩子温暖性感、甜中带腥的独特气味。长腿从碎花睡衣里裸露出来，压在我腿上。肌肤滑腻，极为舒服的磨擦感，下身勃然又起。手探进睡衣抚摸她的平滑肌背。嘴巴碰下她微微翘起的小嘴