“不会，雷不会去。”

“为什么不？”

“因为他没被邀请，行了吗？”

“我不介意，你知道，如果你想这么做。”

“噢，你真好心，洛。总之，这日子是你的。”

老天爷。

“听着，你去还是不去？”

“去，当然。”

“丽兹会去接你。她知道怎么去什么的。”

“好。你还好吧？”

“我没空聊天，洛。我有一大堆事要做。”

“当然。星期五见。”我在她有机会说话前就挂了电话，让她知道她伤了我，然后我想打回去给她道歉，但我知道我不可以。就好像一旦你不再跟这些人上床，你就永远无法对他们做出正确的事。你找不出一个方式可以回头、超越、绕道，无论你多努力尝试。

没有多少关于死亡的流行歌——没有好的，总而言之。也许这是我为什么喜欢流行音乐，以及我为什么觉得古典音乐有点令人毛骨悚然。艾尔顿·强有一首演奏曲songforguy（“献给盖的歌”），不过，你知道的，那不过是一首叮叮当当你放在葬礼也行放在机场也行的钢琴音乐。

“好了，各位，关于死亡的五首最佳流行歌曲。”

“乖乖。”巴瑞说，“献给萝拉之父排行榜。好好好。leaderofthepack（‘飞车党首领’），那家伙死在摩托车上，不是吗？然后还有‘杰与狄恩二重唱’（jananddean）的deadman’scurve（‘死亡弯路’），和‘闪烁演唱组’（twinkle）的terry（“泰瑞”）。嗯……那首博比·格斯波洛（bobbygoldsboro）的歌，你知道，andhoney；imissyou…（亲爱的，我想念你……）”他走音地唱着，比他平常走音走得更严重，狄克笑了。“telllaurailoveher（‘告诉萝拉我爱她’）怎么样？这首会把屋顶掀掉。”我很高兴萝拉没有在场看到她爸爸的死讯带给我们多大的欢乐。

“我想的是严肃的歌。你知道，表现出一点敬意的歌。”

第三部分

谁他妈的是猪？（1）

25

我跟她在同一天早上听到这件事。我从店里打电话给她，只想在她的答录机留话；这样比较容易，而我只想告诉她她以前的一个同事在我们的答录机留言给她。我的答录机。事实上，是她的答录机，如果我们要谈法定所有权的话。总之，我不期望萝拉会接起电话，但是她接了，而且她听起来仿佛是从海底深处说话一样。她的声音闷闷的，又低沉，又平板，从第一声到最后—声都被鼻涕包住。

“我的天我的天，亲爱的，这足足有一个半的感冒。我希望你现在是在床上躺着捧着—本好书和一只热水瓶。对了，我是洛。”

她没出声。

“萝拉？我是洛。”

还是没出声。