失恋排行榜第20部分(1 / 2)
作品:《失恋排行榜》“噢,是这样。”我说,“我对狗不怎么热中。”
有一阵子没有人说一句话;老实说,对于我对狗欠缺热忱这件事,他们说不出什么。
“是因为公寓的大小,是童年的恐惧,还是气味,或……?”克拉拉亲切地问。
“我不晓得。我只是……”我无助地耸耸肩,“你知道,不怎么热中。”
他们客气地微笑。
结果,这是我今晚主要贡献的对话,后来我发现自己留恋地回忆着这句属于机智黄金时代的话。如果可以的话,我甚至还会再用一次,但是剩下的讨论话题没有给我机会——我没有看过他们看过的电影或戏剧,而且没去过他们去过的地方。我发现克拉拉在出版业工作,尼克在公关业;我也发现爱玛住在克拉彭。爱玛发现我住在克劳许区,而克拉拉发现我开了一家唱片行。爱玛读了约翰·麦卡锡和吉尔·莫瑞的自传:查理还没读过,但非常想读,甚至可能会借爱玛的来读。巴尼最近去滑雪。如果需要的话,我也许还能记得其他几件事。不过,当晚大半时候,我像个呆瓜一样坐在那里,觉得像个为了特殊活动而被允许晚睡的儿童。我们吃着我叫不出名字的食物,尼克或巴尼评论每一瓶我们喝的酒,除了我带来的那一瓶。
这些人跟我的不同之处在于他们念完大学而我没有(他们没有跟查理分手而我有);以至于,他们有体面的工作而我有破烂的工作,他们有钱而我很穷,他们有自信而我没有自制力,他们不抽烟而我抽,他们有见解而我有排行榜。我能告诉他们哪一段飞行最会导致时差吗?不能,他们能告诉我“恸哭者”乐队(thewailers)原来的团员吗?不能,他们大概连主唱的名字都没法告诉我。
但是他们不是坏人。我不是个阶级斗士,更何况他们不是特别上流社会——他们很有可能在沃特福德附近或跟它差不多的地方有父母住在那里。我想要一些他们有的东西吗?那当然。我要他们的见解,我要他们的钱,我要他们的衣服,我要他们没有一丁点羞愧谈论狗名的能力。我要回到一九七九年然后全部从头来过。
第三部分
他是个笨蛋(3)
查理整晚都在说屁话,没有一点帮助;她不听任何人说话,她做作到了迟钝的地步,她假装各种无法辨识又不恰当的口音。我想说这些都是新的怪癖,但不是,它们早就在那里,好几年前。不愿聆听我曾误认为是性格的长处,迟钝的我曾被误读为神秘,口音我当做是魅力和戏剧性。这些年来我怎么有办法把这些全部剔除?我怎么有办法把她变成世间所有问题的解答?
我坚持撑过整晚,即便大多时候我都没有占据那张沙发位置的价值,而且我留得比克拉拉和尼克和巴尼和爱玛都晚。当他们都走了以后,我发现我整晚都在喝酒而没有说话,以至于我已经无法正常集中注意力。
“我说得没错,不是吗?”查理说,“她正是你那一型。”
我耸耸肩。“她是每个人那一型。”我帮自己倒了一些咖啡。我喝醉了,直接切入话题似乎是个好主意。“查理,你为什么为了马可甩了我?”
她用力地瞪着我。“我就知道。”
“什么?”
“你正在经历那种‘这一切到底代表什么’的时期。”她用美国口音说“这一切到底代表什么”,并皱着她的眉头。
我没办法说谎。“我是,事实上,是。没错,确实是。完全是这么回事。”
她笑了——嘲笑我,我想,不是跟我一起笑——然后把玩着她的一只戒指。
“你想说什么都可以。”我大方地告诉她。
“这一切好像部有点迷失在……在时光的浓雾中。”她用爱尔兰口音说“时光的浓雾中”,没有任何特别的原因,然后把手挥动在面前,大概要表示雾的浓度。“不是我比较喜欢马可,因为从前我觉得你完全跟他一样有吸引力。”(停顿)“只不过他知道他长的不错,而你不知道,而这就造成不同的结果,不知为什么。你以前常会表现得好像我想跟你在一起有点奇怪,这渐渐让人觉得厌烦,如果你懂我的意思。你的自我形象开始对我产生影响,到最后我真的以为我很奇怪。而我知道你很善良、很体贴,你带给我笑容,而且我喜欢你为热爱的事废寝忘食的样子,但是……马可似乎更,我不知道,有魅力。对自己比较有自信,跟时髦的人比较合拍?”(停顿)“比较少费一点力。因为我觉得我有点拖着你团团转。”(停顿)“更阳光一点、更活泼一点。”(停顿)“我不晓得。你知道人在那个年纪是什么样子。他们下很肤浅的判断。”
哪里肤浅?我以前是,因此现在还是,不起眼、阴郁、一个包狱、跟不上流行、不讨人喜欢又笨拙。这些对我来说并不肤浅。这些不只是皮肉伤,这些是对内在器官构成生命威胁的重击。
“你觉得这些话很伤人吗?他是个笨蛋,如果这算是安慰的话。”
第三部分
以错误的方式宣泄
22
巴瑞的乐队有一场演出,他想在店里贴一张海报。
“不行。滚蛋。”
“多谢你的支持了,洛,我真的很感激。”
“我以为关于烂乐队的海报我们定了一条规则。”
“是啊,给那些从街上走进来求我们的人。全都是些败类。”
“比方说……我们看看。‘麂皮演唱组’(suede),你拒绝他们。‘作者演唱组’(theauteurs)、‘圣埃蒂安演唱组’(stetienne)。你是说像这种的败类?”
“这是怎么回事?‘我拒绝他们’?那是你的规定。”
“是,不过你爱得很,不是吗?叫这些可怜的小伙子们滚出去给你莫大的乐趣。”
“我错了,不行吗?噢,拜托,洛。我们需要来这里的常客,不然的话就没人了。”
“好吧,乐队的名字是什么?如果名字还可以,你就能贴海报。”
他把海报丢给我——只有乐队的名字,和一些凌乱潦草的设计。
“巴瑞小镇。‘巴瑞小镇’?去你妈的见鬼了。你的狂妄自大难道没有一个限度吗?”
“那不是因为我。那是斯坦利·丹乐队(steelydan)的歌。而且电影《追梦者》(themitments)里面也有。”
“对,不过少来了,巴瑞。你不能叫做巴瑞又在一个叫巴瑞小镇的乐队唱歌。这听起来实在……”
“他们在我加入之前就他妈的叫这个名字了,可以了吗?不是我的主意。”
“这就是你受邀加入的原因,是不是?”
巴瑞小镇的巴瑞没说话。
“是不是?”
“那是他们当初问我的原因之一,没错。但是……”
“太绝了!他妈的太绝了!他们只因为你的名字就邀你唱歌!你当然可以贴海报,巴瑞。我要越多人知道越好。不能贴在橱窗里,好吗?'奇‘书‘网‘整。理提。供'你可以挂在那里的浏览架上面。”
“我要帮你留几张?”