“噢，是这样。”我说，“我对狗不怎么热中。”

有一阵子没有人说一句话；老实说，对于我对狗欠缺热忱这件事，他们说不出什么。

“是因为公寓的大小，是童年的恐惧，还是气味，或……？”克拉拉亲切地问。

“我不晓得。我只是……”我无助地耸耸肩，“你知道，不怎么热中。”

他们客气地微笑。

结果，这是我今晚主要贡献的对话，后来我发现自己留恋地回忆着这句属于机智黄金时代的话。如果可以的话，我甚至还会再用一次，但是剩下的讨论话题没有给我机会——我没有看过他们看过的电影或戏剧，而且没去过他们去过的地方。我发现克拉拉在出版业工作，尼克在公关业；我也发现爱玛住在克拉彭。爱玛发现我住在克劳许区，而克拉拉发现我开了一家唱片行。爱玛读了约翰·麦卡锡和吉尔·莫瑞的自传：查理还没读过，但非常想读，甚至可能会借爱玛的来读。巴尼最近去滑雪。如果需要的话，我也许还能记得其他几件事。不过，当晚大半时候，我像个呆瓜一样坐在那里，觉得像个为了特殊活动而被允许晚睡的儿童。我们吃着我叫不出名字的食物，尼克或巴尼评论每一瓶我们喝的酒，除了我带来的那一瓶。

这些人跟我的不同之处在于他们念完大学而我没有（他们没有跟查理分手而我有）；以至于，他们有体面的工作而我有破烂的工作，他们有钱而我很穷，他们有自信而我没有自制力，他们不抽烟而我抽，他们有见解而我有排行榜。我能告诉他们哪一段飞行最会导致时差吗？不能，他们能告诉我“恸哭者”乐队（thewailers）原来的团员吗？不能，他们大概连主唱的名字都没法告诉我。

但是他们不是坏人。我不是个阶级斗士，更何况他们不是特别上流社会——他们很有可能在沃特福德附近或跟它差不多的地方有父母住在那里。我想要一些他们有的东西吗？那当然。我要他们的见解，我要他们的钱，我要他们的衣服，我要他们没有一丁点羞愧谈论狗名的能力。我要回到一九七九年然后全部从头来过。

第三部分

他是个笨蛋（3）

查理整晚都在说屁话，没有一点帮助；她不听任何人说话，她做作到了迟钝的地步，她假装各种无法辨识又不恰当的口音。我想说这些都是新的怪癖，但不是，它们早就在那里，好几年前。不愿聆听我曾误认为是性格的长处，迟钝的我曾被误读为神秘，口音我当做是魅力和戏剧性。这些年来我怎么有办法把这些全部剔除？我怎么有办法把她变成世间所有问题的解答？

我坚持撑过整晚，即便大多时候我都没有占据那张沙发位置的价值，而且我留得比克拉拉和尼克和巴尼和爱玛都晚。当他们都走了以后，我发现我整晚都在喝酒而没有说话，以至于我已经无法正常集中注意力。

“我说得没错，不是吗？”查理说，“她正是你那一型。”

我耸耸肩。“她是每个人那一型。”我帮自己倒了一些咖啡。我喝醉了，直接切入话题似乎是个好主意。“查理，你为什么为了马可甩了我？”

她用力地瞪着我。“我就知道。”

“什么？”

“你正在经历那种‘这一切到底代表什么’的时期。”她用美国口音说“这一切到底代表什么”，并皱着她的眉头。

我没办法说谎。“我是，事实上，是。没错，确实是。完全是这么回事。”

她笑了——嘲笑我，我想，不是跟我一起笑——然后把玩着她的一只戒指。

“你想说什么都可以。”我大方地告诉她。

“这一切好像部有点迷失在……在时光的浓雾中。”她用爱尔兰口音说“时光的浓雾中”，没有任何特别的原因，然后把手挥动在面前，大概要表示雾的浓度。“不是我比较喜欢马可，因为从前我觉得你完全跟他一样有吸引力。”（停顿）“只不过他知道他长的不错，而你不知道，而这就造成不同的结果，不知为什么。你以前常会表现得好像我想跟你在一起有点奇怪，这渐渐让人觉得厌烦，如果你懂我的意思。你的自我形象开始对我产生影响，到最后我真的以为我很奇怪。而我知道你很善良、很体贴，你带给我笑容，而且我喜欢你为热爱的事废寝忘食的样子，但是……马可似乎更，我不知道，有魅力。对自己比较有自信，跟时髦的人比较合拍？”（停顿）“比较少费一点力。因为我觉得我有点拖着你团团转。”（停顿）“更阳光一点、更活泼一点。”（停顿）“我不晓得。你知道人在那个年纪是什么样子。他们下很肤浅的判断。”

哪里肤浅？我以前是，因此现在还是，不起眼、阴郁、一个包狱、跟不上流行、不讨人喜欢又笨拙。这些对我来说并不肤浅。这些不只是皮肉伤，这些是对内在器官构成生命威胁的重击。

“你觉得这些话很伤人吗？他是个笨蛋，如果这算是安慰的话。”

第三部分

以错误的方式宣泄

22

巴瑞的乐队有一场演出，他想在店里贴一张海报。

“不行。滚蛋。”

“多谢你的支持了，洛，我真的很感激。”

“我以为关于烂乐队的海报我们定了一条规则。”

“是啊，给那些从街上走进来求我们的人。全都是些败类。”

“比方说……我们看看。‘麂皮演唱组’（suede），你拒绝他们。‘作者演唱组’（theauteurs）、‘圣埃蒂安演唱组’（stetienne）。你是说像这种的败类？”

“这是怎么回事？‘我拒绝他们’？那是你的规定。”

“是，不过你爱得很，不是吗？叫这些可怜的小伙子们滚出去给你莫大的乐趣。”

“我错了，不行吗？噢，拜托，洛。我们需要来这里的常客，不然的话就没人了。”

“好吧，乐队的名字是什么？如果名字还可以，你就能贴海报。”

他把海报丢给我——只有乐队的名字，和一些凌乱潦草的设计。

“巴瑞小镇。‘巴瑞小镇’？去你妈的见鬼了。你的狂妄自大难道没有一个限度吗？”

“那不是因为我。那是斯坦利·丹乐队（steelydan）的歌。而且电影《追梦者》（themitments）里面也有。”

“对，不过少来了，巴瑞。你不能叫做巴瑞又在一个叫巴瑞小镇的乐队唱歌。这听起来实在……”

“他们在我加入之前就他妈的叫这个名字了，可以了吗？不是我的主意。”

“这就是你受邀加入的原因，是不是？”

巴瑞小镇的巴瑞没说话。

“是不是？”

“那是他们当初问我的原因之一，没错。但是……”

“太绝了！他妈的太绝了！他们只因为你的名字就邀你唱歌！你当然可以贴海报，巴瑞。我要越多人知道越好。不能贴在橱窗里，好吗？＇奇‘书‘网‘整。理提。供＇你可以挂在那里的浏览架上面。”

“我要帮你留几张？”