找出一大卷用来练习的毛边纸和狼毫、墨水，扔到书桌上铺开，向坤却没有立刻关上柜子，而是翻出了一沓塞在柜子最下面的宣纸。

那些宣纸全都写了字，明显是向坤很久以前写的。

他是小学二年级的暑假开始练毛笔字的，但没有上什么书法班。当时因为父亲在铜石镇工作的原因，他们全家都住在镇上。

他们住的平房宿舍隔壁，有个七十几岁、喜欢书法的老大爷，没事就会在自己屋里写毛笔字。

而那段时间向坤刚搬到镇上，人生地不熟，所以也是有些无聊，刚好看了部电视剧，里面有个年轻侠客书法写得很好、很帅，于是也萌生了学书法的想法，那大爷又特别像世外高人，就跟着学了起来。

但老大爷没教他什么复杂的技法，就是教他写一个永字，然后写了整整一个暑假。

向坤后来也是挺佩服自己的，居然反复写一个字这么无聊的事情也能坚持下来。

暑假后，老大爷被家人接到北方去了，说是过几个月回来，再继续教他其他的东西，让他这几个月把“永”字写好。

于是向坤闲的时候就拿毛笔出来写几个永字，写得非常慢，跟在刻字似的。

但没想到的是，他和老大爷那一别，就成了永别。老大爷病逝在了北方，而向坤直到两年后才知道这个事情。

从此后，并没有系统学过书法，没有临过什么字贴的向坤，就经常拿纸笔出来，单单就写一个“永”字。

到了中学后，他自然而然地开始写其他的字，想写什么写什么，一手毛笔楷书居然也都写得还凑活。

而且很神奇的是，他毛笔字写的还行，但用圆珠笔、铅笔、中性笔写字，却就比较丑了，怎么也练不过来。

很可能是因为他写毛笔字习惯写得很慢很慢，而正常用硬笔书写，怎么也不可能一个字写半分钟。

向坤一张张看着那些自己年少时写下的字，回想着写下那些字时的心境。