顾横川小时候跟养父去“混堂”洗澡，冬天冷，泡大池子舒服。“混堂”里有股特殊的气味，很难形容。买了票，先进更衣室找到床位，老少爷们把自己扒光了，衣服放在床头的柜子里。讲究的腰间系一条澡巾，不讲究的光着腚吊着锤，穿上拖鞋踢踏踢踏去洗澡。大池子泡澡，小池子烫脚，完了洗个淋浴冲一下，神清气爽。回到更衣室，向跑堂的要条热毛巾，擦干身躺在木床上，敲背的敲背，修脚的修脚，睡觉的睡觉。

    那时候大家坦诚相见，不觉得害臊，也不嫌脏。

    小宋订了一个家庭房，一室一厅，厨卫齐全。顾横川放下行李，一边烧水泡茶，一边说起“混堂”的事。她家境好，没去过“混堂”，抱着靠枕问东问西，听得津津有味。

    稍稍休息会，两人牵着薛定谔到湖边散步，薛定谔不习惯牵引绳，走走停停，扭来扭去，一个劲用爪子扒拉，顾横川干脆解下牵引绳，放它自个儿走。小宋有些担心，怕它走丢了，见顾横川很放心，也就没有多嘴。

    这是他们的相处方式，如非必要不干涉对方，薛定谔是顾横川的猫，小宋不是它的主人。

    没了束缚，薛定谔很是愉快，它表达愉快的方式是蹭蹭顾横川的腿，一路小跑着走在前面，时不时回头看一眼，似乎在催促他们快点。小宋忍不住夸了一句：“薛定谔很聪明，跟别的猫不一样。”

    顾横川说：“是不一样，有那么一点点……人的脾气。”

    小宋想了想，是这么回事，有道是“物肖其主”，薛定谔的做派跟顾横川有几分相似。她笑了起来，顾横川也笑了起来，他猜到小宋在想什么，他们心照不宣，谁都没说破。