石嘉木嚼着面包和鸡肉，用矿泉水冲下肚，没话找话，谈了他对湿地公园的看法——人造景观是对湿地环境最大的破坏，就像清人篡修《四库全书》而古书亡，一个道理。

    陈莲默默听他发议论，这时插嘴打断他：“它们需要时间。”

    “什么？”石嘉木错愕地问道。

    “我是说，它们需要时间，磨去人为的痕迹，不协调的部分，最终成为湿地的一部分。就像新修的房子，只有经过时间的洗涤，等墙壁褪去新白，斑驳开裂，院子里长满苔藓和藤萝，才有之前没有的……用你的话讲，之前所没有的味道。”

    “你说的那是木结构的老房子。”

    “道理都一样。”陈莲轻轻笑了起来，“在英国，如果经济上允许，人们宁愿住有几百年历史的老房子，那样的房子，是会跟古老的街道、城市、乃至整个国家一起呼吸的。但在这里，你们似乎没有耐心，房子也好，街道也好，总是拆了又造，造了又拆。该怎样形容这种心态呢——浮躁，功利，自卑，激进，似乎都有一点。”

    她侧转头看了石嘉木一眼，“不过，在这座城市里，能找到那么多有趣的书，能有你陪在我身边，这些不尽如人意的地方也都无关紧要了。”

    石嘉木木讷地望着她，他突然觉得，眼前的一切因为有陈莲的存在，变得不那么刺眼和不可接受。

    陈莲吃得不多，浅尝则止，石嘉木收拾掉残羹冷炙，二人又坐了片刻，沿着来路往回走。

    陈莲主动挽住他的胳膊，小鸟依人般走在他身旁，肌肤的接触让石嘉木身体僵硬，这是他有生以来第一次与异性亲密接触，他觉得自己在做梦。