我的神。

-

黑色的轿车从大都会出发，在灰蒙蒙的天空下驶离市中心，用那不紧不慢的速度，似鱼一般懒散地随波逐流，敞开的车窗内，鲜红的丝巾骤然跃出，被风拍打着抖出凌乱的褶皱。

雪白的手背一晃而过。

手指牵着红丝巾往车内去。

希德捂着面朝窗户那一边的脸颊，微微侧脸往外看去，却又厌倦那些千篇一律的黯淡的城市植物，于是很快把车窗升了回去。

颈间摇动不止的红丝巾停了下来，搭在希德的胸口处，是高度饱和而靓丽鲜艳的红，如燃烧的火焰，又如沸腾的血液。

车子的后座上摆着一团玫瑰花束。

那都是希德在毕业派对上收到的离别礼。

开车的是来接希德回堪萨斯的贝登。

他不太习惯开长途车，开一阵子就得停下来休息，换希德继续开。

希德本来提议让他自己一路开下去。

但是贝登不愿意。

“人的任何能力都是有限的。”

贝登说道：“就算你年轻，但连续开几个小时的车你也会感到累的。然而，开两个小时休息一个小时就不一样了，你有休息的时间，当然就有更好的精神，开车就更稳了。”

“我老了，开不了两个小时，但是，开一个小时还是可以的——你看这路上又宽又阔，没有别的车……”

开出城市后，曲折的公路上，竟有几分荒凉落寞。越往东去，绿植越少，接着到处是荒废的土地和陡峭的峡谷。

土的颜色变成了红褐色。

那是一种，很难以想象的颜色——他们的眼前掠过了数个小时的荒谷景象，红褐色的飞沙附着在车窗上，如同在大都会时，清晨窗户上的薄薄湿雾。

“毕业以后想做什么？”

无人的路上，贝登扶着方向盘，闲聊般地问道：“想留在堪萨斯吗？”

“……”

希德靠着窗，一时间没想好该怎么回答。

今天早上，大都会下了场雨，有些凉，所以他穿着一件很薄的针织高领毛衣，黑色的，袖子半挽起，红丝巾系在领子上。

一头金发很久没剪了，稍稍盖过耳朵。

零碎的刘海下面，是一双色调浓郁的，婴儿蓝眼睛。

他苍白的手背抵着下巴。

“我还没想好。”

过了很久以后他才这样说道。

希德这大学四年其实过得很混沌——他没有什么目标，成就与美誉却奔他而来。他也曾试着交往过男女朋友，最终却都是潦草收场。

在外人看来他是天之骄子，应该是没有任何烦恼才对的。

可是……

希德低垂着眼睑，埋头，细细观察起了自己的手指。

十指指腹上一共有几个圈圈？

在指腹温热的触感中，希德猛然想起，在遥远的那个夏天，躁郁而神秘的夜晚里，漫天的星星照亮了他的床侧。

床侧——有人握着他的手，数着圈圈。

一个，两个……

四个。

车子缓缓停靠在路边。

开门声。

合上车门。

希德走下车，在路旁的斜坡上蹲着，默默地喝着水。

贝登站在他身侧抻腰。

远处是连绵的荒败山脊。

这回换希德开车。

贝登坐在副驾驶上，眯着眼睛昏昏欲睡。他年龄越来越大了，尽管没生过什么大病，但是体力是真的越来越差。

然而贝登依旧是那个不服老的贝登。

顽固又硬气。

蜿蜒的大路上，他们的车子即将横穿过亚利桑那州，往新墨西哥州直行而去。一天之内，别离了多雨阴沉的大都会，来到了美国少雨多阳的中部地区。

这边渐渐热了起来。

希德单手扶着方向盘，漫不经心地用空出来的那只手扯了一下颈间的红丝巾。

下午三点二十五分。

贝登彻底睡了过去。

四周安静得好似在太空漫游。

汽车的引擎沉沉地响着，而车窗外，那被隔绝了的风的声音、太阳光呼啸过路面的声音、沙尘旋转沸腾的声音——它们伴随着已经远去的，大都会中的靡靡雨声，化作车轮下密不可数的印记。

荒寂的午后，这一瞬间，希德才后知后觉地反应过来——那个偷偷在夏天里青涩发生过的情意，原来已经枯萎五年之久了。

希德怔怔地看向前方。

嘴唇轻轻颤动着，像是在呼唤着谁的名字。

五年来，无数次地，无声地，深沉地，呼唤着同一个名字——

“”

车窗再次被降下。

野蛮的，热的，躁动的风涌入车内，拽动着红色的丝巾，凌乱而张扬地舞动，像是囚禁在黑色土地上的一抹热烈灵魂，因风的到来而雀跃不已。

下一刻，丝巾松动了，从希德的颈间被风带走，斜斜地从车窗侧飞出去。

希德迅速地回头去看。

丝巾飞走了。

只留下一点点的影子——在车子曾留下印记的路面上，留下了短暂的一瞥。

希德突然间崩溃地刹住车。

贝登被车子猛烈的晃动给震醒了。

他看着希德推开车门，跑了出去。

然而，红色的丝巾被风带走，越来越远，越来越远，直到希德再也看不见。

贝登追上去。

然后又默默地停住脚步，在沉寂无人的辽阔公路上，看着希德冷冷的孤独的背影。

他猜，希德肯定又掉眼泪了。

滚烫的泪会掉进滚烫的尘土里，最终化为一瞬间的泡影。

“回来吧，我的孩子，希德——”

“你追不上他的。”

-

第二天中午十一点半，希德开着车停在了自家门前。

农场还是老样子。

望不见尽头的玉米田里，绿油油的叶子在天底下连成如海浪般的一大片，风一吹过，叶子跟着倒伏，叶片泛起一阵油光，远远看去，好似在海上闪闪跃动的浪光。

在家门前，希德看见了特意前来迎接他们的玛莎和老猫翡翠。

翡翠胖得走不动路，窝在玛莎怀里，半眯着眼睛，白花花的胡子耸动着，像是在试探着熟悉面前这个“陌生”的希德。

而玛莎微笑着迎上去，说道：“好孩子，祝你毕业快乐，哦，还有——欢迎回家。”

翡翠认出了希德。

然而它在玛莎怀里动弹不得，只能隐约发出一声难听的呜咽，像是在对希德的欢迎。

希德莫名有些伤感，伸手慢慢地抚过翡翠的脑袋，感觉到翡翠轻弱的呼吸在他指尖恋恋不舍地掠过。

“快进屋子里——我做了烤派，趁热吃！”

玛莎拍了拍希德的肩缓和气氛，然后冲贝登笑着说道：“还有你们家的后院，我也收拾出来了，等再热一点就可以下水游泳了！”

“哎呀，谢谢你老邻居。”

“客气什么呀！”

“……”

晚餐的时候，三个人围坐在一起，聊起以前的趣事，都大笑不止。安静了好几年的老屋很少这么热闹过，连翡翠也一直围在桌子旁边喵喵地打转。

放了一天的赠礼玫瑰几乎都蔫了，不过玛莎没舍得全部丢掉，挑了一些漂亮的摘下来，打算拿来泡茶喝。

被摘成一片片的玫瑰正摆在阳台。

晚风轻轻吹着，带进来一阵甜蜜的香气。

希德喝了一点酒，头脑晕晕的，支着脸颊在桌子旁安静地听着长辈们的笑谈。

他的思绪飞向天空。

跟着旋转的卫星一起看星星。

“你老了，贝登。”玛莎说。

“我哪里老了，我不老，我正年轻。”

喝了酒的贝登说话蒙蒙吞吞的。

“你瞎说，贝登，你都六十多快七十了。”

“哪里哪里，我才十六呢。”

“哈哈哈！”

“……”

吃完饭后，希德独自一人离开家，到田野里去散步。

乡下星星真的很多。

草丛里还有稀奇古怪的虫鸣。

希德走着走着，越走越远，眼看着，身后的家已经消失在路的那一头了，他却还是没有停下来。

他埋头一鼓作气往前走，逆着风走，在朝他倒来的高大玉米杆前，不服输一般，硬着肩膀往前钻去。

他拨开面前的玉米杆，在松软黑暗的田地里盲目行走，没有目标地绕着圈，最后慢慢地深入田地的腹心。

没有灯，星光自会照亮前路。

行人停下脚步。

他抬起头。

他感觉到周围只剩他这么一个人。

他深吸了一口气。

“clark——”

他朝天空大声呼唤。

回应他的却只有风声。

[“那我呢？”]

[“那我呢？我们到底算什么？”]

[“……”]

曾经轻易便脱口而出的质问，如今对于他来说却异常地难以启齿。

骄横与自信在五年的等待里已消磨殆尽。

希德软弱地低下头。

他扶住他身旁的玉米杆，粗糙的植物茎杆摩擦着他的手心，挑起丝丝缕缕的痛意。深呼吸间，眼泪默默地掉在了植物叶面上。

“克拉克——”

“我很想你。”

“……”

寂静的田野上，无言的沉默。

五年里所有顽固的坚持脆弱得不堪一击。

在黑夜里，破碎在乡土间。

希德忍不住一而再再而三的回忆，回忆过去的所有细节。

他想起自己第一次见到克拉克，在校长办公室门外的走廊上——高高大大的笨拙男孩穿着一双陈旧的运动鞋，灰扑扑的鞋带被他老老实实地系了两圈，是很老土的系法。

当然也注意到了对方看过来的眼神，小心翼翼的样子，令希德想起了在幼时养过的那条拉布拉多。