布鲁斯很早便等着了。

他看着希德开门，走下车来，怀里抱着刚醒的摩根。

“早上好。”

他笑着对希德说。

希德把摩根放下来，走过去和布鲁斯短暂地拥抱了一下。

摩根抓着希德的裤管，仰头看着高大的韦恩叔叔，思考了几秒钟后，大叫着伸高手，拍了拍布鲁斯的大腿。

布鲁斯蹲下身。

他从口袋里掏出糖来。

希德站在一旁笑着看他们互相交换糖果。

而托尼愁容满面。

韦恩家那两个孩子很快也跑出来，挤到希德面前打招呼了。

希德很喜欢他们两个，或者说是，很喜欢他们身上那种活生生的力气，好像不知疲倦的两只小鸟一样——这是年轻。

韦恩庄园难得有这样的时刻。

希德一进屋就去了厨房，杰森和迪克抱着摩根去二楼看漫画，两个大家长则是在客厅里安静地对坐着。

布鲁斯在喝茶，而托尼在发呆。

谁都不愿意先开口。

电视是开着的。

浩劫之后，电视节目变得无聊了起来，日复一日地播放着科普节目，连新闻也干瘪得如同焚烧过的木柴。

[“西部郊区大火……”]

[“不明物体。”]

“布鲁斯。”

希德从厨房出来，问道：“你把调味盒都放哪里去了？”

布鲁斯放下茶杯，起身离开客厅。

他跟着希德走进厨房。

布鲁斯在橱柜里面找到了调味盒。

每次希德一走，它就会被韦恩家的人彻底遗忘，在厨房的角落里静静等着下一次。

布鲁斯看着它，忽然从它身上看到自己。

“托尼就是那样的，你别和他计较。”希德一边说着，一边将调味盒里的胡椒罐拿出来，撒一点在锅里。

布鲁斯在一旁沉沉的应声。

他的目光落在希德身上。

希德回过头来——

他猛地发现他们两个凑得很近，以至于希德闻到了布鲁斯身上冷冷的烟草味，像是熄灭在雪天里的香烟，惨淡地留下一截烟头，以证明自己的确存在过。

用尸体才能证明的存在，本身就是极为荒诞可笑的，而希德明白，他们都是这样的人。

希德放下手上的东西，转过身去，头靠在布鲁斯肩上，像是鸟儿在枝头稍作休憩。

片刻后他又会振翅离去。

“最近过得好吗？”

希德问。

“嗯。”

“按时吃饭了？”

“嗯。”

希德觉得布鲁斯像一只大狗。

“上次杰森的老师打电话给我——你没去看他的演讲吗？”

“之前有点忙。”

“哦，你忙什么呢？”

“没什么。”