不管是近处还是远处，那些树阴下，草丛中，花枝上，总有许多大小的知了，占了本该属于鸟儿和蝴蝶的地方，不知热，不知饿地叫着，卖弄着它们烦躁的歌声。这些可怜的小东西，一年地下，一夏枝头，为了这短暂的生命，不知经受了多少痛苦与磨难，才占据了这高高的枝头。

屋檐下，那些蜘蛛早没影了；蛛网上，只胜下无数的小飞虫，早被太阳晒成了虫干儿。墙上，到处都是蜗牛牵出的白印儿，象一条条蚯蚓似的；蜗牛呢，早已钻到了石头下面去了。只有墙根下一两只鸡，张着嘴，无处可躲，不停地扇着翅膀。

太阳还没有落土，我们洗的衣服已经干了几茬了；然而，妈妈还得赶紧洗，仿佛在跟日头赛跑，争着、抢着那透不过气的热量。这样要命的天气，我们却渴望阳光更大一些，更长一些，如同那卖碳的人，身上衣单，心忧碳贱，乞愿天寒；生命到了绝境，饥已经比寒显得更重要，五天也许冷不死人，五天却可以饿死人。

等到天边，暗淡了最后一片云彩，一切便显得空旷而辽远起来。晚归的鸟儿，时断时续的叫着，飞向那苍翠的林子。

谁家点亮了第一盏灯，已是夜色很浓的时候了。一轮明月，悄然东升，一片片碎银似的流光，穿过柳梢，划过檐角，片片清凉，慢慢驱赶着余热的影子，仿佛要占领属于自己地那一片领地。

在这有月亮的晚上，妈妈总是舍不得点灯的。在淡淡的月光下，她摸索着搓洗，一直到月亮西沉。她弓着腰，一起一伏，月光拉长了她的影子。等妈妈把小山似的衣服洗完时，已累得挪不开脚步，直不起腰来。

我的姐姐，虽然帮着妈妈的忙，常常是做到半夜就睡着了；妈妈便不忍心叫她，一个人努力地洗刷着。

这样的夜晚，是我一个人的天地。天上，那闪闪的繁星，象小猫子的眼睛；地上，到处是密密麻麻的虫吟，密密麻麻的蛙声；远远望去，那些闪闪飞动的萤火，一会儿东，一会儿西，象一只只小灯笼。这样的天地，只是我眼里的天地；我心里的天地，却简单得多，无非是穿暖身子，吃饱肚子。眼下，冷虽然没有了，可是那饥饿的影子，象月亮里面的桂花树，无论你逃到哪儿，都躲不开它。

没有月亮的晚上，妈妈总是把铜油灯挑得很小很小，象一颗豆子似的；在昏暗的光线里，我只能静静地坐着，听着妈妈的喘息声，搓板的摩擦声，姐姐的奔跑声……那些渴求光明的灯蛾，不知从哪儿飞出来，争先恐后，奋不顾身地扑向那昏暗的灯火，为了那一点点光明与温暖，这些小精灵，宁愿失去那宝贵的生命！

这样长期的劳累，妈妈总是红着双，眼圈儿起了一道暗黑；而且，经常腰疼腿抽筋。她的手，长时间泡在水里，显得浮肿，上面还布满了一层又一层的老茧，开着小小的裂口。

妈妈不在家的日子，就只有我和姐姐相依为命了。一切的事，一切的景，一切的物，都抵不上妈妈拿回来的口粮。

为了打发时间，我和姐姐常常捉来几只红蚂蚁和几只黑蚂蚁，让它们对对须子，然后开始打架。我喜欢红蚂蚁，把它当做好人；不喜欢黑蚂蚁，把它当做坏人。每一次，我们都会让红蚂蚁胜利，然后拍着手说：“大灰狼，坏心肠，变个外婆命不长。”

有趣的是，每当我们捉来一条大青虫放在它们面前，它们就会立刻停止打架，一涌而上，咬得大青虫满地打滚，决不松口，最后，大青虫不动了，它们却拖着大青虫往各自的方向去，结果呢，拖了大半天，仍在原地打转转。为了这活命的食物，它们又开始打架，直到把一方都赶了去，才拖着大青虫飞快地朝自己的洞穴而去。走到了，却进不去；它们有办法，它们会从大青虫的口里或者屁眼里爬进去，等到半天之后，那条大青虫就只剩下一张皮了。

有时候，姐姐也跟着妈妈出去了，只留我一个人在家。坐在小凳上，我只能望着屋外的柳树，听着巷子里传来甜甜的叫卖声；闻着街上传来的香味，我只能咽着口水，无精打采地玩着地上的石子，心里唱着我小曲儿《神仙谣》。

每当天色黄昏，夜色来临的时候，我一个人看看天，看看地，总希望妈妈和姐姐早点儿回来。院子里，那四下乱窜的蝙蝠和老鼠，发出吱吱的怪叫声，叫人心里发毛。我心里难过，但我不哭，我空着肚子回到屋里，关上门，爬到床上，蒙着被子，静静地等着妈妈回来。

到了夜里，妈妈还没有回来，我不由又想起了爸爸。有一天夜里，我终于梦见了他。在开满鲜花的草地上，爸爸骑着大白马，扬着鞭，笑着向我飞奔而来。看到爸爸，我大笑着，向爸爸跑去，近了，近了，爸爸跳下马来，张开双手迎接我，当我要投向爸爸怀抱的时候，突然一阵狂风，爸爸不见了，白马不见了，鲜花没了，草地没了，只有一堵又高又厚的墙，挡在我的面前。我哭着，喊着爸爸的名字，寻着他的身影，然而，什么都看不到，什么都听不到，只有黑色的夜，严严实实地包围着我。

等我惊醒时，脸上还挂着咸咸的、冷冷的泪痕。我从地上爬起来，回到屋子，