我是不戴别的首饰的。你把那条漂亮的项链送给你妻子吧，她一定会很高兴的。”从此他再没打电话找我了。后来我听说此人一贯作风不正，常常有不轨行为，我真懊恼，怎么遇上这样的人。

当然也有人是出于真心的。我有一个老同学，几年前和妻子离了婚，退休后到外地一个高校住教。他当年是我们的老大哥，比我高两班，对我总像对小妹妹一样照顾。因为他家离火车站近，每次我放假回家的前一个晚上总是在他家度过的，我隐约记得，那时他对我比对别的低班女生更关心一些，我有事也很自然地向他求助，但对我来说，他只是一个很好的大哥，而且不久我就和后来我的丈夫相识、相恋，大家也很快知道了此事，所以我始终弄不清这位者大哥是否曾对我有意。以后我们先后结婚，偶尔在同学聚会上见面，会报愉快地聊上一阵，但他离异后调到外地，就渐渐断了联系。有一天他突然给我打来电话，说是回到上海了、要来看我。我当然又惊又喜。但又很奇怪他为什么回来，他回答说是为了办理原单位的：一些事务。后来我才从其他同学那儿得知，前不久有个同学去他那个城市出差，告诉了他我丈夫去世的事，算来他是特意为我回来的。一个朋友能这样把我放在心上，我被深深地感动了。

那些天，他一两天就来看我一次，他和我谈起他和妻子离婚的经过，诉说他的遗憾和无奈，也谈起离异后的孤独心情。他说他从没对别人这么深入他说过这件事，我问他：“那你为什么会和我说呢？”他意味深长地望了我一眼，回答道：“因为你是个善解人意的人。”望着老同学比几年前苍老得多的脸庞，我心里不由涌起一阵酸楚，无论以什么形式失去家庭，对一个人来说都是一个多么大的打击呵！在老大哥面前，我也毫不掩饰地倾诉了我内心的痛苦，对亡夫无时不在的思念。

当然，我们的谈话内容并不总是那么伤感，我们也愉快地谈到各自事业上的新成绩和孩子们的进步。他告诉我在外地那个学校他非常受重视，业务上为他新设立了研究小组，配备了几个年轻有为的助手，生活上待遇也非常优厚，分给他一套三居室的专家公寓，有专人照顾他的生活。我真为老同学老有所为而感到欣慰。我也告诉他我和美国那家研究所合作课题的情况。有一次他问我近期是否会赴美时，我告诉他也许很快会走，而且这次时间会长一些，我发现他的脸上掠过一道阴影。过了一会儿，他忽然抬起头，看看我的项坠，若有所思他说：“我记得你结婚时戴的就是这，多少年过去了，还是这么漂亮。”真想不到，他还记得这个。

这位老大哥回沪的消息很快在同学中传开了，同学们给我打电话时几乎都有意无意地提到他，似乎都有一种特殊的意味。不久，有几位热心的同学居然筹划了一次野餐聚会，把我们班和他们班的同学聚到一起。他们通知我时，我试图谢绝，但无奈同学热情相邀，还给我布置了一项一重要任务：为野餐买主食面包，“威胁”我说、若我不去，大家都得饿肚子。我只好应承下来。

“聚会之前，我认真想了想。显然，这是同学们的一番好意，希望我们两只孤雁能结伴而行，我们是几十年的朋友，彼此知根知底，也不乏共同语言，如果我打算再婚，应该说他是最好的人选了；但在我内心深处，我已故丈夫所占的位置实在太大了，我心中已没有空间留给别人。我对老大哥也怀有一种亲切的感情，但这只是一种至深的友情而不是爱情。并且我仍然热爱并专注于我的事业。终日为科研而忙碌、奔波，行无定踪，而我的老同学也在外地找到了属于他的天地，在把握人生最后的机会为实现理想而奋斗，他真正需要的是一个能陪伴他，关照他的女性，而不是我这种类型。他的确是个难得的好人，就让我们做最好的朋友吧。

聚会那天，趁大家散步时，两个很熟的同学把我叫到一边，半开玩笑地向我提起他，征求我的意见，我感谢他们的好意，委婉地说出我的想法，并请他们代我向老大哥转达。他们虽然感到遗憾，但也认为我的想法是慎重、有理的。以后我们再没有当面谈过这些事，不过每次他回上海还是常常来看我，我们仍然是无话不谈的朋友。

就这样，靠着亲人、朋友的关心和帮助，我度过了4年独身生活。我已不再感到孤独；在学校我进行着和他共同开创的事业，在家里处处都有他留下的痕迹，无论我走到哪里，我那嵌有他照片的小小项坠都伴随着我，今生今世，他永远与我同在。

第18章我为他付出孤独

一个男人令我既恨又爱，他逝去了、让我用孤独告慰他的亡灵

我伤愈出院后得知，大海在刺伤我的当天夜里自己吊死在门框上。我听到这个消息一下晕倒在地上，身上的伤痛刚医好，心上又给插了几把刀子。我被朋友们被醒后就撕心裂肺地嚎啕大哭，直哭得昏天黑地。第二天我买了黑纱和鲜花来到放置大海骨友的地方，将黑纱缠在臂膀上，捧着鲜花置于大海遗候前。都是我不好，是我害死了他。如果我不同那个饭馆里的小伙子好上，如果我不坚持离婚。

这一切都不可能发生。我原来觉得大海在外边搞女人，他欠我的；我同那个小伙子好上后，我又觉得我欠大海的；当大海用刀刺入我后背时，我觉得这一切都扯平了；可大海这一死，我又欠了大海，欠了一条命啊，这什么时候能再扯平呢？

我的单身是婚恋失败造成的。为了生活的平静，也为在内心给逝去的他留有一块领地，我愿一直孤独地生活下去。