自端想到每次大伯和自飒在一处，总会由和平演变到战争的场面。以往总是觉得头疼，今天，竟然会觉得心疼。她明白这是因为什么。

自飒还在说：“你们俩吃顿清净的吧。再说我明儿一早就走，去奥地利一周。”

“嗯。”自端应着。看着自飒挥挥手，风风火火跑下楼去——竟然是光着脚的，一点儿仪态也没有——要是被大伯母看到，会怎么怪罪她呢？自端发了一会儿愣，大伯母，大伯母的祭日快到了啊……她按了按胸口，回书房去拿起台历来。是的，下个周，就在下个周。

她吸了口气。怎么会忘，怎么能忘？

一想起来，大伯母那已经凉了的手，还在自己手心里。

那是教会她系鞋带的手，那是教会她拿筷子的手，那是教会她弹琴的手，那是……对她来说，那就是妈妈的手。