眼前窄窄的、直直的小道，那灰白色的方砖，这么多年过去了，时光在这里留下的痕迹，就是白杨树的年轮在一圈一圈的增长。在这里玩弹弓、弹玻璃球、摔泥娃娃的日子，好像就在昨天。

“见到我又要发火。”顾悦怡踌躇。

惟仁把安全带解开，下车去，从后备箱里拿出几个塑胶袋。然后看了看车厢里的母亲，见她确实没有下来的意思，才转身往单元门的方向走。

顾悦怡看着儿子慢慢的走着，羽绒服帽檐上的皮毛随着他走路的节奏，在风中微微的颤动着。那些晒太阳的老人们看到他，七嘴八舌的和他讲话。

惟仁耐心的一一应对。耽搁了好一会儿，惟仁才道别往楼上去。

顾悦怡摇了摇头。她有些嫌恶的打量着这个破旧的院子。自行车棚、小煤屋、塌了半边的乒乓球台、碎成八瓣儿的方砖……还有杨树林里恼人的乌鸦，每到傍晚会发出让人发慕猩庖磺卸既盟吃辍＜甘炅耍还苷庠郝渫饷娴氖澜缭谟檬裁囱乃俣热招略乱欤还苡盟约旱慕谧圊庾挪阶樱永炊疾换岜浠坏闼频摹?br/

晒太阳的老人们往车子里看，窃窃私语。

顾悦怡扭开了头。

那边惟仁已经站在了301的门口，他把塑胶袋都倒到左手，右手去按门铃。过了好一会儿，才有人来开门。惟仁往后退了半步。来应门的是位满头银发的老者，手上拿着老花镜，开门后先“嗯哼”一声清喉咙，然后才抬眼看来人。

“是小仁哪？”

“外公。”惟仁微笑着。

外公又“嗯哼嗯哼”两下，清了清喉咙，转过身去，往屋里挪着步子，“进来吧。”

“哎！”惟仁留神看着外公缓慢移动的脚步。这脚步比自己上回见到他的时候，又迟缓了许多。惟仁不由得心里一阵难受。

外公说着让惟仁坐，自己走到里间去。惟仁把东西放在了走廊兼客厅内的方桌上，抻着头看看，外公在里间收拾一叠报纸。叠好了之后，把花镜放在上面。看样子准备等下再继续读报。惟仁见外公转身出来，急忙坐下来。

“外公，您身体还好？”他双手放在腿上，搓了两下。

外公经过他面前，斜了他一眼，往厨房去，抬手拉了一下灯绳，黑乎乎的厨房顿时亮了起来。惟仁见外公拿了一只茶杯出来，忙站起来，要接着杯子。外公一摆手，惟仁只好又坐下。

“嗯哼……把茶叶盒给我。”外公说。

惟仁把方桌上靠墙那边的一只白底蓝花的铁盒拿给外公。顺手把盒盖打开了。外公的手哆哆嗦嗦，从盒子一侧的扣环上拿下银匙。惟仁看着外公的手，指甲有点儿长，但是很干净。惟仁眼眶有点儿发酸。转头打量着房里，一如既往的整洁。对于一个已经八十六岁的独居老人来说，甚至有点儿过于整洁。

外公把茶叶放进了雪白的陶瓷茶壶里，惟仁伸手拿起桌上的热水瓶，说：“外公，我来吧。”

外公这才坐下来。

惟仁往茶壶里倒了八分满的水，盖上壶盖，将暖瓶放回原位。做完了这几个动作，惟仁觉得自己的额头上在嗞嗞的冒汗。

他看着外公，外公也看着他。

“嗯哼……”外公拿起自己的紫砂壶，抿了一口茶水。

“外公，我妈也……”

“嗯哼……”外公打断他的话，“你那天打电话说，要带个女孩子来见我，是不是？”

“是。”

“人呢？”

“临时有事没能一块儿来。”

“嗯哼，嗯哼……是和你在一处的？”

“是。是大使馆的翻译。”

外公点了点头。

惟仁忽然觉得外公那有些浑浊的眼睛，这时候澄明了许多。

“要结婚了啊？”

“是。”

“嗯哼。”外公的手指抚弄着紫砂壶盖上那只趴卧的狮子狗，若有所思。

惟仁看着那只紫砂壶。

那只紫砂壶……

“嗯哼……回来见过阿端？”外公的声音低沉而沙哑。

惟仁点头。

外公抚弄紫砂壶的动作停了下来，手指弹了两下。

这两下似乎是弹在了惟仁的心上。

。

正文第四章花与火的回忆（二）

e56a4770’labele56a4770e56a4770’“喝茶。”外公说。

“嗯。”

惟仁拿起茶壶，往杯子里倒了半杯。茉莉香片的味道馥郁芬芳。他端起来，喝了一口。这是外公喝惯的茶。这是外公的味道。

那茶汤带着热度滚下他的喉，带着特别的温暖。惟仁紧紧的握着茶杯。

他爱喝茶，是随了外公。

从很小的时候，就是外公外婆带他。常常在外面疯玩着，回来就着外公的茶杯喝茶水，久而久之，习惯了、爱上了那个味道。

外公固执的只爱茉莉香片。并且只爱那一家店里的那一款。总是亲自上门购买。这件事，绝不假手他人。

惟仁知道母亲也给外公准备好茶。景叔叔那里常常会收到一些好茶，有的堪称稀世珍品，他自己不缺，知道老人喜欢，会交代底下人送来。有时候母亲也会特意去买。但是外公从来不收。送来了，不是叫拿回去，就是撂着。仍是喝自己的。母亲因此又伤心又生气。

外公和母亲之间，多年来嫌隙积累甚深。

他本以为，外公越来越上年纪，会慢慢的想通一些事情，或许和母亲和解有望。但这次一见面，他就知道，根本没有好转。

两位都是极倔强和固执的人。

惟仁喝着茶。

外公不说话，他也不知道该说什么。于是就沉默，好在沉默也并不显得尴尬。

屋子里太暖，让他的思维有些迟钝——但究竟是从什么时候开始，外公和母亲这样水火不容了？

是从外婆去世的时候开始？

还是更早一点儿，从妈妈执意要和景叔叔结婚的时候？

他记不清了。

总之外公暴跳如雷，将母亲骂的狗血淋头，将母亲赶出门去，不许她再登自己的门，说就当没养过这样的女儿……这种事情，在那段时间里，反反复复、没完没了的发生了很多回。

但或许更早。

早到他还很小，小的还能被外婆搂在怀里。

外婆温暖的手，会捂着他的小耳朵，低声的哄着他睡觉——哪里睡得着？外公的声音像打雷。母亲的哭声像暴雨。

“败坏门风……不择手段……”

这些四字成语，都是后来他一个一个扒着词典查出来的。

这是在形容谁？

惟仁轻轻的打了个颤。

他抬起眼来，看着微微合着双眼的外公。

“惟仁，惟仁……你看外公又在打盹了……”

惟仁侧了一下脸，看着自己身边的方凳，那个穿着天蓝色裙子的少女，正托着腮，好奇又有趣的看着外公。她长长的睫毛，扑闪扑闪的；一双漂亮的大眼睛，流露出笑意。

惟仁忍不住微笑。

是的，外公又打盹了，阿端。

外公一直在用你送给他的紫砂壶呢，阿端。

“小仁啊。”

“外公。”

“嗯哼……阿端过的好吗？”

“外公……”

“小仁，阿端过的好，你就放下吧。”

“……”

“改天，把那姑娘带来，让外公看看。”

“……是。”