明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。

这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。

〃金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。〃〃情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？〃〃芳草奈何早凋经…过儿，你真的……好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。〃明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：〃我怎么会……写下这种诗呢？〃〃姑姑……〃我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。

〃可怜的过儿……〃明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：〃你一直是个寂寞的人。〃〃你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。〃〃虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。

我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。〃〃你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。

过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有祂的理由。你要做你自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。〃〃你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，但却会为你招来很多不必要的祸端。〃〃最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……〃明菁终于忍不住，哭出声音：〃一定要快乐一点。〃为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。

〃再见了，过儿。〃

关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。

明菁走了。

我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。

明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。

明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。

我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。

两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。

看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。

〃谨以此文，献给我的过儿。〃明菁在小说结尾，是这么写的。

我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，是不会在乎再多挨一个巴掌的。

清境农场那条蜿蜒向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。

可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。

即使我回得去，我再也爬不动了。

因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。

连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，就会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。

我好像看到自己的颜色了，那是黑色。

想起跟荃认识的第一天，她说过的话：

〃你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质却还是紫色。〃〃到那时……那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。〃现在的我，终于不再需要压抑了。

不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话：〃当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。〃〃檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。〃命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。

我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。

可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？

命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。

我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。

突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。

低头一看，台北到了。

荃总觉得，我会突然消失。

可是荃啊，我已经不再是寄生在树木上的檞寄生，干枯的我，无法为你带来爱情。

明菁枯萎的样子，已经让我崩溃；

我无法再承受枯萎的你。

如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。

柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。

我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。

我在台北随便租了一个房间，算是安顿。

除了衣服和书之外，我没多少东西。

这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。

我把明菁送我的檞寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。

因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄色枯枝。

而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。

到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。

以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。

在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。

不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。

我其实是高兴的，因为我会离自私愈来愈近。

我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。

偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。

以前我和柏森及子尧兄曾骑机车三贴经过台南火车站，被警察拦下来。

那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。

于是我们三人在火车站前，各做了50下伏地挺身。

在台北，这种情况大概很难发生吧。

我又开始寄履历表，台北适合的工作比较多，应该很容易找到工作吧。

不过我还是找了快一个月，还没找到工作。

〃为什么你会辞掉上个工作？〃我常在应征时，碰到这种问题。

〃因为我被解雇了埃〃我总是这么回答。

荃听到应该会很高兴吧，因为我讲话不再压抑，回答既直接又明了。

可是如果明菁知道的话，一定又会担心我。

大约在应征完第九个工作后，出了那家公司大门，天空下起大雨。

躲着躲着，就躲进一家新开的餐馆。

随便点个餐，竟又吃到一个不知是鱼还是鸡的肉块。

想起以前在台南六个人一起吃饭的情景，又想到明菁煮的东西，眼泪就这样一颗颗地掉下来，掉进碗里。

那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。

于是我换左手拿筷子，却又想起明菁喂我吃饭的情景。

原来我虽然可以逃离台南，却逃不掉所有厚重的记忆。

〃先生，这道菜真的很难吃吗？〃年轻的餐馆女老板，走过来问我：〃不然，你为什么哭呢？〃〃姑姑，因为我被这道菜感动了。〃〃啊？什么？〃女老板睁大了眼睛。

我匆忙结了账，离开这家餐馆，离去前，还依依不舍地看了餐馆一眼。

〃先生，以后可以常来呀，别这么舍不得。〃女老板笑着说。

傻瓜，我为什么要依依不舍呢？那是因为我以后一定不会再来了埃找工作期间，我常想起荃和明菁。

想起明菁时，我会有自责亏欠愧疚罪恶悲哀等等的感觉。

想起荃时，我会心痛。

这种心痛的感觉是抽象的，跟荃的心痛不一样，荃的心痛是具体的。