我27岁了，又是个男人，不能这样软弱的。

可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩子，需要柏森不断地呵护。

柏森啊，我只是一株檞寄生，离开了你，我该如何生存？

〃菜虫，我写句话给你。〃

柏森用右手衣袖猛擦拭了几下眼睛，蹲下身，从旅行袋里拿出纸笔。

〃来，背部借我。〃

我转过身，柏森把纸放在我背上，窸窸窣窣地写着。

〃好了。〃柏森将纸条对折两次，塞进我衬衫的口袋。

〃我走了，你多保重。〃

我一直红着眼眶，一句话也说不出来。

柏森走后，我把纸条打开来看，上面写着：〃爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。〃——莎士比亚第四棵离开我的寄主植物，柏森，给了我最后的一点养分…勇气。

流行歌手梁静茹唱得没错，〃我们都需要勇气，去相信会在一起。〃我以前公司的主管也没错，〃我们都需要勇气，去面对高粱绍兴。〃原来有些话我必须要鼓起勇气说。

我知道了。

送走柏森后，我从桃园坐车，单独回台南。

那个发型像木村拓哉的学弟在或不在，对我都没意义。

我只觉得空虚。

我好像漂浮在这间屋子里，无法着地。

当我试着固定住身子，不想继续在空气中游泳时，门铃声突然响起，明菁来了。

〃吃过饭了没？〃明菁问我。

〃还没。〃我摇摇头。

〃你先坐着看电视，我下碗面给你吃。〃

〃姑姑，我……〃

〃先别说话，吃饱后再说，好吗？〃明菁笑了笑。

明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。

打开电磁炉开关，烧水，水开了，下面条。

拿出碗筷，洗碗，碗内碗外都洗。

洗筷子，用双手来回搓动两根筷子，发出清脆的声音。