刘易斯是个优秀的战士，兢兢业业，坚定顽强，他在黑暗中奋斗，没有人为他出主意，也没有人鼓励他。他在挫折的齿缝里挣扎。他对自己有信心，但这信心是孤独的。就是山口百惠也没有信心，她曾要求他投身于学习，虽没有反对他写作，却也没表示过赞成。他从没有要求她读他的作品，那是因为一种过分的小心。“你想成名么？”她突然问他。“想，有一点儿想。”他承认，“那是冒险的一部分。重要的不是出名本身，而是出名的过程。而对我来说，成名只是达到目的的途径，为了那个目的，我非常想成名。”“目的就是你！”他想加上这句话，但没说出口。

    可是，她此时正忙着思考，要为他设想出一种至少是可行的事业。她并没有追问他所暗示的最终目的是什么。文学不是他的事业，对此她深信不疑，他可以谈得娓娓动听，但不能用文学的手法加以描绘。她用她爱好的文学大师跟他作比较，跟他那无可救药的弱点作比较。但她并没有把这些话全告诉他，她对他那种奇怪的兴趣使她迁就着他。她认为他的写作欲毕竟只是一种兴趣爱好，不是志趣，以后会自然消失的，特别是遇到困难后，更易消失。那时他便会去从事生活中更为严肃的事业，而且取得成功，这她知道，他意志坚强，身体好，是不会失败的，只要他肯放弃写作。

    两个礼拜以来退稿在不断堆积，明天还会有更多的退稿要来，还有后天，直到稿子全部退回。他坐了下来，心事重重地望着桌子。桌子上有墨水印迹，他突然发现自己很爱这桌子。“亲爱的老桌子。”他说，“我跟你一起度过了一段快乐的时光。归根到底你对我还是够朋友的，从来不拒绝为我做事，从来不给我一份退稿条用以回答我的无能，也从来没有抱怨过加班。”他双肘往桌上一搁，便把脸埋了过去，他喉头梗塞，想哭。“可怜的小伙子。”他对着镜子喃喃地说，“你现在又遭到了惨败，被打成了肉泥。你给打倒了，退场了。”刘易斯又恢复了旧日生活、灰色的轨迹，嫖赌、吸毒、酗酒……