只剩下秦登，伫立在破旧的家门口，带着无言的疲惫，推开了自己家的门。

这也许不是自己家，是曾经的自己的家，秦登默念道，但他仍然走了进去。

如同他那天出门一般，家里什么变化也没有，他此前并不知道的东西，现在也已经知道了。

他看到了很多东西，锅碗瓢盆，还有那些零零碎碎的记忆碎片。

山下雪洗漱用的器皿，时七与山下雪的床，还有时七给她带回来的花，种在了屋子的后面，是他所不知道的花。

秦登感觉到一种闷沉的感觉扑面而来，他竟已感觉自己几近无法呼吸，但他最终还是迈出步伐关好了门。

他很疲倦了，秦登很疲倦了，他的双眼已经布满血丝，秦登就这样坐在床边，缓缓躺了下去。

冰凉，随后到来的就是温和的感觉。

秦登睁大着自己的双眼，什么话都没有说。

他就这样躺在床上，什么都没有说。

但他睡不着，他的精神已是很疲惫的了，可他完全没有困意了，就在现在。

只因为他又回到了这里。

熟悉的、令自己神伤心伤的地方。他能嗅到空气中弥漫的味道，与山下雪回忆的味道，还有二十五时七的味道。