村中寂静，莫说鸟兽，连虫鸣声都没有，唯有一户一户的灯火安静地亮着。

有一户的灯火突然熄灭了，它的屋门悄无声息地打开。几个村民从中走出来，他们的脚步轻滑无声，等所有人走出来后，房门又在他们身后悄无声息地关上。

一户又一户的灯火熄灭了，一个又一个村民从房间里走出来，只剩下月和星的光芒。月光之下，照出村民们一张张面无表情的脸。

……

徐田突然惊醒了。

他不知道自己为什么会突然惊醒，他甚至不知道自己是什么时候睡着的。

今晚他原本想要熬一熬的，可他实在太累了，在山中迷路了好几个时辰，又是遇到鬼打墙这类诡异的事情，他已经身心俱疲。

徐田在醒来后，只觉得一阵古怪的安静，就像他小时候玩水，整个人潜到溪水底时，那种湿凉的安静。直到他注意到身边均匀平稳呼吸声，才逐渐确认自己真的清醒。他扭头看了看，徐立正睡得香甜。

夜晚的寒气让他越躺越清醒，索性坐起来。

太静了。

除了徐立的呼吸声，没有半点别的声响。

徐田裹了裹衣服，走到窗边。

不知为什么，他在这种寂静中感到了诡异与不安，而这种朦胧的感受催逼着他，令他既恐惧又难安地走向窗边，从一处破开的窗纸缝隙向外望去。

外面很黑，但等到眼睛慢慢适应后，就可以看清月光照耀下的大地。

徐田慢慢适应着昏暗的光线，慢慢看清外面……外面……

他的瞳孔骤然缩紧！

一个又一个村民站在屋外，他们悄无声息地站着，一动不动，之前还招待他们的屋主也站在他们当中，与他们一样面无表情地看着这座屋子。

徐田额上渗出大滴的汗，浑身僵冷难动，血液流淌越来越缓，带得心脏的跳动也越来越沉重、越来越艰难，似乎马上就要停滞。那死寂几乎要吞没了他。

吱呀。

一声开门响打破了诡异的死寂。这声音不是从房屋外面传来的，它来自这座房子。

接着，是一阵不急不缓的脚步声，从屋内走到屋外。沉稳的脚步声重新带动了心跳，让僵冷的躯体重新温暖起来，等到徐田感觉自己恢复了知觉，那脚步声的主人也终于进入了他的视野。

是那位……背琴的先生？

……

抱琴的神明安然走出房间，仿佛他所面对的并非一群诡异无声的活尸，而是一群虔诚而迷茫的信徒。他在一双双死气沉沉的眼睛注视下，恬淡而坐置琴于膝。

院子里又静了下来，村民们静立仿佛诡异的雕像，但他们面孔上却有青黑之色逐渐深重，神情也越发狰狞。