对于别人，睡眠是夜晚八个小时的放松调节和肌体代偿时间，但对于自己，深夜没有沉睡，只有逼疯人的寂静。

八年来，自己只会打盹儿，不会睡觉。困了就迷瞪上10来分钟或一两个小时，白天夜晚都可以，除了被姜晓堂抱在怀里的那两个晚上，就再也没有深睡过。

这种病症大部分出现在盲人身上，因为他们感知不到光照，身体没有形成正常昼夜节律的条件，但自己不一样，自己这种不规律的睡眠是活生生作出来的，从初中开始。

而八年前的那场自己没有亲眼看见的大火以后，烈焰焚心，病症越发严重。

无数个浑噩的日夜里他阖不了眼，一开始是因为脏器破损双腿骨折，后来是因为起了褥疮，之后，因为接骨，因为学刀，因为打拳，一闭眼就浑身疼，连做梦都会被火烧着疼。

然后，然后就更不能睡觉了，拳场里怎么睡？毒窝里怎么睡？满是小马味的山兵兵营里怎么睡？睡觉越发成了他害怕的东西，他怕一觉不得醒前，死志未尽。

想到这，伸手摸索了一会儿口袋里的三支香烟，靠墙倚坐在日杂柜旁边，脑袋枕着墙面。林逆涛两眼茫然的望向高处漆黑的窗户，重新把滑落的耳机往耳朵眼里塞紧。

夜色浓重，空气刺骨冰凉，但耳朵到心脏都是温暖的。录音已经快播到最后，林逆涛心里沸腾起来，知道接下来姜晓堂又会在自己耳边重复一句：

“涛儿，我爱你。”

于是他咬了咬嘴皮，还是忍不住把卷筒卫生纸摆到身前。