序幕

好像睡着了，尽管只是短暂的时间，感到“咯噔”一下小小的震动，醒了过来，西村裕一条件反射般站了起来，急忙朝车门方向走去。“咯噔”一声响过以后，不到二十秒钟将抵达y车站。

但站起身来，立即发觉窗外的景色与往常不同。只见一片广阔的河滩，电车临近铁桥，从脚下传来“轰隆、轰隆”重重的金属声。

西村苦笑了一下，心想习惯这东西实在太可怕了。行走在相同的铁轨上，所以就是有类似震动的地方也不足为奇，但因这震动而无意识作出反应，产生行动，这本身就是一种动物性的条件反射。抑或这是三十多年职员生涯中养成的习惯吧。

一坐到座位上不一会儿就入睡，也许这也是一种条件反射。这么一想，觉得日常生活中的很多时候也近乎如此。

被人拍了一下肩膀，回过头来，眼前是一张藤田克夫的笑脸。

“是同一节车厢呀，一点也没有察觉。”

两人面向车窗并排站着。

“你没有去守夜呀？”

西村问。

“啊，去秋出采访去了。昨晚很晚回来，才知道。”

“是这样。我也去富山出差了，乘今天早晨的飞机回来的，一到公司，佐佐木就给我来了电话。”