“不是这样讲，您没有个人意义上的关心吗？”

“嗯？为什么？你在说什么？完全陌生人的事情为什么有必要怀有个人的关心呢？不要妄自猜测！总之，拜托了！”

哥哥转过视线，慌慌张张地离开了。

4

哥哥二十七岁、我十三岁时父亲去世了。那年父亲才刚刚五十二岁，是大藏省会计局局长，据说是下届次官候选人，但是却突然去世。哥哥以优异成绩从东大毕业，当然，大家认为会进入父亲的大藏省沿精英路线前进。可是不知他怎么想的，选择了警察。二十七岁时已经是警视、担任京都市内的刑事课长。第二年成为琦玉县大宫市的警察署长。所以应该说是破格晋升的精英。

那时我还是中学生。从那之后高中毕业混了一年才上大学。直到大学毕业一直靠哥哥资助。只有工作我执意不靠哥哥帮助，这可能是错误的开始。我不论在哪里都干不长久，换了十多个工作，最后发现好像按部就班的工作不符和我的个性。

并不是讨厌工作，可是我与周围的节奏不合拍。命令“向后转”时我东张西望；什么都不说时我向右转——就是这种情况。不会做买卖可却突然对商业感兴趣，没有受到企业丝毫好评。看到考勤表中写着“协调性为零”的批语，这下完了——本来就没有的自信进一步丧失了。

那时遇到了轻井泽的推理作家。我记得他大概是在父亲十三祭的时候到我家来。他的父亲是我父亲的主治医，相传父亲可能死于误诊。

轻井泽先生大摆架子，有时也得意忘形。那时说顺便帮我找工作。我刚说拜托了，他好像是很得意的样子，也不考虑考虑就胡乱夸下海口。“东京人吹五月鲤鱼旗，单凭一张嘴”，这一定就是说先生这种人。

那么，他帮我找了什么工作了呢？好像是把我介绍给《旅行与历史》杂志的主编，请我写些文章。藤田主编愉快地说“好的、好的”接受了我，于是给我找了一个没人愿意接受的现场报道的工作。采访深山中的山村，要求极其严格，但稿费很低。后来我才知道，据说藤田主编有个绰号叫“pxz”，这是什么意思呢？即“便宜、辛苦、脏”。这么说来，“内田”“藤田”不仅姓氏相似，而且也有随心所欲、厚颜无耻的相似的性格。从那以后，我便背着“自由撰稿人”的美名，被内田、藤田这些家伙使唤着。

不过，这二人虽然狡猾，可有一点相同的是，什么地方有点缺心眼。我要是说些好听的，他们马上就会得意忘形，真是可笑。但是，我怎么也不懂，在哪里、怎么骗来的他们二人那两位如花似玉的老婆？看来，男人不在长相——这种说法是真理。

这样干上了这无根无靠的自由撰稿人的活儿，不仅异常忙碌，而且收入不稳，一年到头还必须得像寅次郎一样到处跑来跑去。所以岂止是讨老婆，就连结束白吃白喝的生活，一下子都解决不了。