“像这样的手工制品，拿去送给我其他的朋友，好像也不太合适，想来想去，还就只能给你了。没关系，你挑一条吧，反正就当我是借花献佛，送你件圣诞礼物好了。”

他原本是心想着，反正自己刚回国不久，国内够的上“好友”标准的也没几个，而且这种没牌子的手工制品，总透出一种难以言喻的暧昧亲昵感，随便送给不大熟的朋友，别人不一定能看得上之余，反而还容易引来不必要的误会。

而送给戚山雨，就没有这样的顾忌了。

以他一根筋儿的耿直单纯性格，约莫是不会想歪的，而且收了他的礼物，必然好好珍惜，也算没辜负大嫂的一番心意了。

“……原来是这样……”

戚山雨其实想问问，为什么送给其他朋友就不太合适了，不过又觉得自己这样犹豫不决的样子太不干脆，于是轻轻地“嗯”了一声，“那就，灰色那条吧……”

他站在走廊里说话的这会儿功夫，810房的老人已经盖上白布，在家属的簇拥之下，由太平间的值班人员上来接走，约莫很快就要直接送到殡仪馆去了。

房间里的老人的遗物也已经打包好，该带走的带走，该扔掉的扔掉，就等彻底打扫之后，封存消毒，就此完完全全抹掉曾经有那么一条生命在这里离开的痕迹了。

看到护工们出出入入地将一些家属们不愿带走的东西清理出来，随手堆在门口的角落里，戚山雨心头微觉酸楚。

几年前，他的妈妈，也曾经像那位老人一般，痛苦而煎熬地死在病床之上，然后送进太平间里，又在殡仪馆的焚化炉中，化成一捧灰烬。