许月十五岁的时候终于知道，有一种治不好的病，叫做自闭症。

而许月自己，在别人眼里则是一团淡到几近透明的模糊影子。邻居对他罕有印象，要来采访的媒体提醒，才会一拍脑门想起——“噢，他好像是有个儿子，没怎么见过，好像从小在寄宿学校吧？”

许月从同学一星半点的言语中，与邻居屈指可数的来往中，渐渐发觉他的家，他的栖身之所，原来是一头怪兽。

他学着平庸和沉默，小心翼翼地隐藏起这头怪兽，不让任何人发现。

叶潮生，是喝惯了白水的人忽然尝到的那一口甜。尝过这一口甜，也就跟着无师自通了苦，才忽然发现原来过去是那么苦，苦得让人忍不住红了眼眶。

许月很少哭。眼泪对他也是陌生的东西，所以液体夺眶而出的时候，他甚至没有意识到他哭了。

叶潮生听见一点动静，试探地伸手摸摸许月的脸，果不其然摸到一手湿。他什么也没说，只换了个姿势让许月靠得舒服点。

许月也没有哭得很久很厉害，他的泪腺早就荒废业务了。