“要是我让你进来，你会嘲笑我吗？你会看到隐秘的我而嘲笑吗？因为若你会嘲笑，我想我就会跟萨巴蒂尼一样，给自己建造一堵没人能够穿透的墙了。我就会消失在墙的后面，没有一个人会再看见我。他们只会看到我的冰冷、灰暗，厚得无法穿越的堡垒墙壁。”

“现在睡吧，”她说，“你有一个人会再伤害你了。”

一天我醒来了，我凉凉的，不是冻得牙齿打战的那种冷，而是健康人感觉到的凉快。我躺在那儿，生怕睁开眼睛。

我闭着眼睛深深吸了口气，空气干净面又新鲜。我动了动双脚，脚并不很痛，有点儿痛，却不是很痛。脚上面敷着什么东西，凉丝丝的挺爽快。

我睁开眼睛，阳光牺进窗子。我是在一间卧室里，房间陈设简单，但样样东西都干干净净。这是间闺房，我可以凭窗子上鲜艳的带饰边的窗帷和地板上的彩色小地毯判定这一点。我转过头来，衣架前的帷幔半撩开着，我可以看到挂在衣架上的女子外衣和裙子，数量并不多，但都挂得笔挺并纤尘不染。我想我记得其中的一件，黄颜色的前襟开得低低的一件。

我坐起来，片刻间房间在倾侧，随后就摆正了。在我前面是一扇关闭着的门，我看着它时，门开了，劳莉进来了。

她看到我时脸一下亮堂了。她手里拿着一只盘子，盘子里放着一只碗和一只杯子。她快步走到床前，将盘子放在床边一张矮桌上。

“威廉！”她高兴地说，“你醒啦。”

“我希望如此，”我说，我饥渴似的瞪眼看着她。她穿着那件我先前来这儿的那天早上所穿的白色袍子，她的头发披散在双肩。她脸红了，她甚至比在我梦中的她更加美丽了。“我害怕不是这回事。”

“为什么，威廉，”她说，她的眼睛垂了下来，“这事说来妙极了。”

这事说来并不妙，它来得毫无准备，因为我的感觉就是这样，“我准说了许多话。”

“你说了许多，”她说，“但大多是胡话，一点都听不明白。”她并不看着我。