我经常思考那个问题。郁郁寡欢的盖，毛茸茸的样子，在外面的人看来一定是个异物，像金星的二等公民一样。就算尼克与凯莉在多数时候是能打动人心的，但我也记得他们有举止奇怪、令人不安的时候。

有时甚至是在他们玩的时候，也叫我们担心。我记得在他们四岁的那年夏天的一个下午，我们走进托儿所，全神贯注地做着游戏的孩子们没注意到我们。尼克跪在地板上，小心翼翼地用白色塑料块搭成一个塔。凯莉踮着脚尖围着他跳舞，头顶一个旧高尔夫球，奇特地哼唱着。盖蹲在他们旁边，睡意朦胧的黄眼睛盯着高尔夫球。我微笑地看着他们那种严肃、专注，但马可表情麻木。

“尼克，你这是在干吗？”

“只是个游戏，爸爸。”

尼克小心翼翼地给他的塔戴上了顶橙色小塑料块做的帽子，马可弯下身来看。尼克看了看凯莉，她的哼哼声变了。她跳得离我们更近了，把球沿一条螺旋形的通道故在了塔的一个架子上。

“尼克，”马可的声音那样怪而高，凯莉迷惑地看了他一眼，他屏住呼吸试着又问了一遍，“你从哪儿学到这个游戏的？”

“是我自己编的。”

“给我讲讲好吗？”

“你看到了，爸爸，”尼克耸耸肩，“这就是全部。”

“但我不懂我看到的东西，”

马可转向凯莉，近乎绝望了，“你不能帮我一把吗？”

“我会试试，尤里叔叔。”她严肃地点点头。

“在这个游戏里，我们是宇宙人，被弃置在地球上。我们发现一种向在远方的同类发送信息的方式，他们派了艘船来接我们，”她摸了摸球，“这就是那艘船。”

“那塔，”马可指着的手指发起抖来，“那塔是什么？”

/