存汉恩星档案馆。格辛星01--01101--934--2号无线电报文件文字本,由前往位于汉恩星系93号轨道的格辛/冬季星的第一位特使金利·艾,于艾克曼日历公元1490年9月7日报告给奥洛尔星斯特拜尔人。

我用讲故事的方式述说我的经历,因为我小时候在家乡就耳濡目染,认识到“真实”不过是想像。最可靠的事实也可能因其叙述方式而异或漏洞百出,或无懈可击,正如大海里的珍珠,戴在这个女人的身上光彩夺目,而戴在另一个女人的身上却黯然失色,终究化为尘埃。事实并不比珍珠坚固、致密、圆润和真实。然而,两者都敏感易变。

这个故事不全是我自己的经历,也不是由我独自讲述的。其实我也说不准究竟是谁的故事,读者自有慧眼识别。不过,这是一个完整的故事,倘若事实因不同的叙述人而异,那么读者可选择符合自己心意的事实;然而其中绝无假象,这毕竟是一个完整的故事。

故事始于1491年第44天白昼,这一天在冬季星1上卡尔海德国的日历里是奥德哈尔哈哈德·图瓦,即元年春天第三月的第22日。这里始终是元年,只是每一年除旧迎新的元旦日期有所变化,犹如人们将作为整体单位的“今日”或往前推,或往后移。所以,故事发生在元年春天的卡尔海德国首都艾尔亨朗,当时我正处于生命危急关头,而自己却给蒙在鼓里。