她不是说要尽快把三堵墙变成四堵墙来圆她的梦，就是絮絮叨叨地说那辆敞篷车；米尔德里德以每小时一百英

里的时速横穿小镇，他冲她喊叫，她也喊叫着回答，两人都费力地要听清对方的话，但是耳朵里只有车子刺耳的呼

啸声。“至少把车速降到最小值！”他大声叫嚷。“什么？”她大声喊道。“把车速降到55，那个最小值！”他在

吼叫。“那个什么？”她在尖叫。“车速！”他嚷道。她把车速提到每小时一百零五英里，几乎让他无法呼吸。

当他们从车子里出来的时候，她的耳朵里已经塞上了耳塞。

寂静。只有风在温柔地拂动。

“米尔德里德。”他在床上翻了个身。

他伸出手，把她耳朵里唱着歌的小东西拔了出来。“米尔德里德。米尔德里德？”

“嗯。”她的声音很轻。

他觉得自己是以电子形式嵌在声像墙里面的一个角色，嘴里说着话，但是声音却无法穿透那道水晶做的屏障。

他只能打手势，希望她会朝他看，看见他在做什么。隔着那层玻璃，他们无法触及对方。

“米尔德里德，你认得我曾经对你说起得那个女孩吗？”

“什么女孩？”她快要睡着了。

“隔壁的那个女孩。”

“什么隔壁的女孩？”

“就是那个上中学的女孩。克拉丽丝，她的名字。”

“哦，是她。”他的妻子回答。

“我有好几天没见着她了----确切说是四天。你见过她吗？”

“没有。”

“我本来是想跟你聊聊她的。真奇怪。”

“哦，我知道你说的那个人。”

“我想你也知道。”

“她，”米尔德里德在一团漆黑的房间里说。

“她怎么啦？”蒙泰戈问。

“我本来打算要告诉你的。后来忘了。忘记了。”

“现在告诉我。怎么回事？”

“我想她不见了。”

“不见了？”

“全家都搬走了。她倒是去了个好地方。我想她已经死了。”

“我们说的一定不是同一个女孩。”

“不。就是同一个。麦克莱伦。麦克莱伦。被一辆汽车撞了。四天前。我不太确定。但是我想她已经死了。不

管怎样，他们全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。”

“你并不确定！”

“是的，不是确定，是非常确定。”

“你为什么不早点告诉我？”