从明天开始每天都是可以自由支配时间的星期日了。再也没有必要为了第二天而必须考虑前一天夜晚的入睡时间。为了明天而必须调整好自己当天体力的日子已经一去不复返了。

伊庭悌二突然从公司的羁绊下解脱出来，不由得对展现在眼前的无限的自由感到一片茫然。

三十八年间所培育起来的白领习性并不是一朝一夕就可以改变的。

心里明明知道明天可以不去公司上班了，可到了夜晚大概还是会在相同的时间就寝，翌晨还是会在相同的时间睁开双眼的。而后便会打点上班的行头。接着才会意识到从今天起自己已经不必到公司去上班了。不过，却也备不住仍然和以往一样，在同一个时间离开家门走向车站。啊，可悲可叹的白领习性！

站好最后一班岗先是到各个部门去寒喧告辞，然后再回到自己多年来已经坐惯了的心桌前。按计划，从明天起另一名职员将成为这张桌子的主人。

礼用物品已经被伊庭带回家去，桌子上空空荡荡光可照人。伙伴们已经为伊庭召开过欢送会，剩下的只有一件事----伊庭悌二拔腿走人。