不太出声的人。我这人一向都比较保守，但是，我怀疑十多年前我是个更外向和更

能够交结朋友的人。大部分人会说，我以前很开朗，也更容易与人相处。

艾玛和艾思经常拿我不太冒险的天性开玩笑。我们在过去10年里一直住在同一

个村子里，我认识村子这边的邻居，却不知道另一边的邻居的名字。当地的酒吧不

到一百码远，但我仅只去过十多次，大部分情况下还是艾思拖着去的。艾玛常常拿

我说事儿，说我去当地邮局会迷路。

我不觉得自己不善社交或情愿独处。不幸的是，我生活的现实就是，我在别人

贫困、危险或者受伤的心灵上花了太多时间，因此，当我回家在熟悉的安乐椅里坐

下来的时候，心里只想着暂时回避一切，我想离家人更近一些，并努力遗忘一些东

西。

我毫不怀疑自己从信仰当中找到了很大的力量。我知道许多人会想，你见到如

此可怕的事物，怎么能够相信上帝的存在呢？我一直在努力回答这样一个问题，但

是，信仰本身并不需要解释或者辩护。

曾几何时，我产生过一些疑问，而且如果我有机会再次选择，我不能够确定自

己会再次选择同样的一条道路，不一定再来当一个法庭心理学家，如果我意识到有

这么深的痛苦和不安，我就不会再去选择它了。这听起来有些自怜自惜的意思，但

是，我说这话本来不是这个意思。这些东西只不过是凌晨一点出现在我脑海里的一

些想法，我坐在书桌前，看着眼前一个4岁女孩子死后的照片。

同时，这痛苦又会受到一种冷冷的愤怒的影响，这股愤怒在我心里说：“不惜