就一定可以看到前庭。我记不住上次修剪灌木是什么时候了，也许是去年夏天吧。

我对园艺全无兴趣，艾思和艾玛称为我“破坏者园艺家”，他们说，如果一切

都挖起来然后平整掉，仅只剩下棕色的土地，我才会真正满足。他们错了，但是，

我就让他们拿这个想法得意去吧。

多年以前，我和玛丽莲决定一起去当地的一所大学上园艺课。一个星期去一个

晚上，那课程是为刚刚学着摆弄各种花卉和灌木的人开设的。第一天晚上，那位年

长的女老师谈的是羽扇豆。

“对不起。”我有点得意地举手提问。

“说吧，什么问题？”她微笑着说。

“到底什么是羽扇豆？”

她花了好长时间才确定我是严肃地问这个问题的。之后，她带玛丽莲到旁边去

说：“布里顿夫人，你当真觉得你家先生很喜欢这门课吗？”

我记不得如何回家的，不过我并不觉得那是完全浪费时间。如果有哪种花是我