这时开会整张桌子都坐满了人。

1978年10月我接受了这里的工作职位，在接下来的3年时间内开始治疗各种各样

的病人，处理各种各样的心理学问题。我的大部分工作是接诊伍德兰日间医院的院

外病人。伍德兰日间医院是很大的一栋乡村建筑，有七八间病房，离精神病院的主

楼有约四分之一英里的距离。我当时还在重症病室工作，这是医院的一个小区，里

面有4间病室，病人必须在这里进行数个月的集中治疗，然后才准许出院或转至长期

住院病房。

大部分住院病人都需要长期治疗，他们是一些由于额叶皮层萎缩或因为压抑而

得病的老年精神病患者，也有由于精神分裂症等严重的精神疾病而来此住院的年轻

男女。我很少去治疗老年痴呆症的年老病人的病房，但是，我注定永远也无法忘记

那堵有异味的墙壁，那是后院病室里压倒一切的气味。看来，在过去数十年时间里，

尿液已经渗入那栋房子的墙体之中了，无论怎么擦洗，尿臊味总也清除不掉。

谢天谢地，心理学科室离主楼较远，设在以前一位医疗督导的房子里，称为

“玫红楼”。这栋两层的红砖楼上有很大的一个八角窗，窗前有很小的一个石垛阶

地，我们常常坐在上面吃午饭，打开一瓶葡萄酒，并看着附近田野里的兔子草。

现在，有更厚重的脚步声在那片具有采邑时代风格的田埂和结了冰的地上响起，

来去匆匆。警察一整天都在田里走来走去，然后坐在树下长时间讨论事情。由于我

们所在的玫红楼与别的地方隔开了，因此直到晌午我们才得知警察搜查那个地方的

原因。

“是一个姑娘，”安妮·切尔默斯说，一副很不舒服的样子，“她给人杀了。”

“杀了？在哪里？”

“我们的一个门房在今早上班的路上发现了她。当时她倒在黑渣路那边。”虽

然我每天上班都要经过大门口，但我从来都没有走过那条黑煤渣路。那条路沿着卡

尔顿·海斯精神病院的周边延伸，是从纳波拉夫村南边到恩德比北边的一条近路，

约15分钟的路。

“知道她是谁吗？”我问。

“当地人，一个少女。”

突然间我想起了自己的女儿艾玛。现在这个时间应该是她从学校回家的时候，

之后她会带我家的白猎狗到田里遛一圈，直到天黑回家。跟很多父亲一样，我总是