“哦,不,不止如此……”

“例如什么呢?”

“呃,我也不敢肯定。我的职务是玻璃,和书籍没有关系。可是修道院内有谣言……奇怪的谣言……”

“什么谣言?”

“很奇怪的。这样说吧,谣传有个修士决定在夜间冒险进入图书室内,找寻马拉其拒绝借他的书,结果他看到了大蛇、无头人和双头人,他走出迷宫时已经半疯了……”

“为什么你把它们形容成神奇的幻象,而不是恶魔的幻象呢?”

“因为我虽然只是一个玻璃工匠,却不是愚昧无知的。魔鬼(上帝救我们!)不会用大蛇和双头人来诱惑僧侣,他所用的是色欲的幻象,就如他诱惑沙漠中的神父一样。再说,如果阅读某些书本是邪恶的,魔鬼又为何要制止一个修士去作恶呢?”

“这倒是个很好的推论。”我的导师承认道。

“还有,当我在修理疗养所的窗子时,曾经好奇地翻阅塞维里努斯的书。我相信其中有一本圣阿尔伯特·马格鲁(棒槌学堂注:1193-1280,德国名哲学家,为意大利神学家阿奎奈之师)的著作,里面讲的是自然界的神秘。我被书里一些奇妙的插图吸引了,便看了几页。那是教人怎么在油灯的灯芯上涂脂,冒出使人产生幻象的烟气。你一定注意到了----或者你还没注意到,因为你不曾在修道院住宿过夜----夜幕笼罩后,大教堂楼上却是亮的,在某几个地方,会由窗子里透出一抹幽暗的光线。大伙儿都奇怪那是什么,有人说是鬼火,也有人说是已死的图书管理员灵魂回来探访旧日的领域。很多人都相信这些说法。我却认为那些是用来制造幻象的油灯。你知道,把狗耳朵里挖出来的耳垢涂在灯芯上,任何人闻到了那盏油灯的烟气,都会相信他有个狗头;假如他和另一个人在一起,那个人也会看见他有个狗头。还有另一种迷药会使靠近油灯的人觉得像象一样大。用蝙蝠眼,两种我记不得名字的鱼,和一只野狼的唾液涂在灯芯上,灯芯一燃,就会使你看见那几种动物。用蜥蝎的尾巴涂,可以使人觉得周围的东西都是银的。用黑蛇的油加上一小片寿衣,会使整个房间里都像是爬满了大蛇。我知道这个。图书室里显然有个很聪明的人……”