玄儿低着头，我盯着他的脸，脑子里想起那首诗----中原中也的《昏睡》的片断。而且，那时的场景----今年春天，自己住在玄儿位于白山的寓所里，连名字都想不起来----也朦胧地浮现在脑海里。

----我的梦已经死了吗？

“玄儿，”我轻声问，“玄儿，你为什么会忘记儿时的记忆呢？”

五个月前，我第一次听玄儿讲起“记忆丧失”的事情，从那以后，我再没问起这个问题。我知道那肯定是某个事故造成的。他的左手腕周围，有一块皱巴巴的旧伤疤、我想那恐怕也是事故中留下的。但是……

“听说那是18年前的那个凶杀案之后----同年冬天的事情。”玄儿肴着自己的左手，声音有点僵硬，“我不是对你说过好几次了吗----从前的那个北馆因为火灾而被烧毁了。那个火灾----从前那个北馆的火灾就发生在那年冬天。之后，许多佣人被解雇了，宅子里的人也不再种田、饲养牲畜了。这些事情先放在一边----”

玄儿抬起头。

“我深陷大火……死了一次。”

虽然“死”这个词让我吃了一惊，当还是老老实实地点点头。

“死了一次”或许是“差点死掉”的夸张说法，也可能是比喻“丧失记忆”？