他叹了口气，把长裤穿上，然后拿起一幅爱丽丝的特写照片。“这个一定是你的女儿了，”他平静地说，“她长得很像你。”

“曾经很像。”罗莎纠正他。“她死了。”

她等着他道歉和改变话题，不料黑尔却笑了笑，用手指触摸那笑意盎然的脸蛋。“她很美。”

“是的。”

“她叫什么名字？”

“爱丽丝。”

他再仔细端详那张照片。“我记得六岁时曾爱上一个女孩，长得跟她好像。我那时候很没自信，每天都会问她，她有多爱我，她的回答总是千篇一律。她会伸出她的双手，像这样。”他把两掌相对，再往两旁张开，像渔夫在向人描述钓到的鱼有多大，“然后说，这么多。”

“没错，”罗莎说，想了起来，“爱丽丝也是这样，都用手掌来丈量爱意。我都忘了。”

她想把照片收起来，但他不让她拿走，还拿到灯下看个仔细。“她的眼神很坚定。”

“她喜欢依她自己的方式做事。”

“明智的女人。她总能随心所欲吗？”

“大部分。她很有主见。我记得有一次……”但她缄默了下来，没再说下去。

黑尔把衬衫套上，开始扣纽扣。“有其母必有其女。我猜在她会自己走路之前，你一定被她缠着不放。我倒很高兴有人能罩得住你。”

罗莎掏出手帕擦眼泪。“对不起！”

“为什么？”

“这样好尴尬。”

他一把将她搂入怀中，脸颊靠在她头发上。西方社会也太无情了，他想，一个母亲为了亡女掉眼泪，竟然还得担心会让人觉得尴尬。

“谢谢你。”她看出他眼中的疑惑，于是解释，“谢谢你听我诉苦。”

“不足挂齿，罗莎。”他可以感受到她很没安全感。“你打算一整晚为此痛苦，然后明天一早醒来，希望没向我提起爱丽丝的事？”

他太善解人意了。她把眼光移开。“我痛恨自己让人觉得太软弱。”

“我知道，来这里，”他拍拍大腿，“我告诉你我的软弱。你这几星期来一直想挖掘出我的弱点。现在该你来笑我了。”

“我不会笑你。”

“噢！”他呢喃着，“原来这样。那你就比我有教养了。我会笑你，你却不会笑我。”

她搂着他。“你跟奥莉芙好像。”

“我希望你别再拿我和一个疯婆子相提并论。”

/