第35节：开往伦敦的火车

我看看手表，打从我买票后，三分钟过去了，这表示火车即将在两分钟后出发。

于是我也靠近车门，按下按钮，门自动打开，我走进车厢。

我坐上开往伦敦的火车了。

191

候车室

咖啡屋

商店

地下通道

通道

售票处

过去我在玩我的玩具火车组时，曾经制作了一张火车时刻表，因为我喜欢火车时刻表。而我喜欢时刻表的原因是，我喜欢知道每件事发生的确切时间。

以下是我和父亲住在一起时的每日作息时间表，那时我以为母亲死于突发性心脏病（这是星期一的时间表，也是约略的时间表）。

每个周末我都自订作息时间表，写在一张纸上，贴在墙上。写的多半是”喂托比”，或”作数学”，或”去商店买糖果”之类的事。这也是我不喜欢法国的原因之一，因为人们在度假的时候都不会订时间表，我必须请母亲和父亲每天早上预告当天的活动，我才不会那么难过。

时间和空间不一样，当你把某个东西放在某个地方时，好比一个量角器或一片饼干，你的脑子里就会出现一个地图，告诉自己你把它放在哪里，但就算没有地图，它们也还是在那里，因为这个地图只是这些实质存在的东西的一个代表，为的是方便你再度找到量角器或饼干。但时间表是时间的地图，少了时间表，时间就不能像楼梯口、像花园、像去学校的路径一样实质存在。因为时间只是不同的事物变换之间的关系，就像地球绕着太阳转，原子的振动，钟表滴答响，昼夜更替，以及醒来与睡觉。它就像西方，或北北东一样，当地球毁灭成为太阳的一部分时，它也不存在了，因为它只是北极和南极和其它地方之间的一种依存关系，好比摩加迪莎和桑德兰和堪培拉之间的关系一样。

同时它也不是一种固定的关系，像我们的房子与席太太的房子，或七与八百六十五之间的关系那样。它完全视你与某个特定点建立关系的快慢而定，假如你以光的速度乘坐宇宙飞船旅行，当你重返故里时，你可能发现你的家人早已谢世了，而你依然年轻，虽然你已进入未来，但你的钟表却告诉你你才离开几天或几个月而已。

而且，因为光速快于一切，这表示我们只知道宇宙间发生的一点吉光片羽，像这样：

这个图显示一切事与一切地，未来在右侧，过去在左侧，斜线c是光速。我们无法知道灰色部分发生的事，即使其中有些事已经发生，但是当我们到了f点时，我们便可以知道在网点地区p与q所发生的事。

这表示时间是一种奇妙的东西，不是一个实体，没有人能确切解开时间这个奥妙的谜团。因此，假如你迷失在时间中，那就像迷失在沙漠中一样，只不过你看不到这片沙漠，因为它不是一个实体。

这是我喜欢时间表的原因，因为它能确保你不至于迷失在时间里。