我没作声。

他说：”我帮你弄点东西吃好吗，克里斯多弗？”

我还是不作声。

他又说：”好吧，我要去把你的衣服和床单放到洗衣机里面，然后我再回来，好吗？”

我坐在床上，瞪着我的膝盖。

父亲走出房间，从浴室地板拾起我的衣服放在楼梯口，又去把他的床单拿出来放在楼梯口，连同我的连身裤和衬衫堆在一起，然后他把它们抱起来拿到楼下。我听见他激活洗衣机的声音，还听到锅炉点火、热水从水管流进洗衣机的声音。

好长一段时间我只听到这些声音。

我在脑子里心算二的次方，这样可以使我平静下来。我一直心算到二的二十五次方，得数是三千三百五十五万四千四百三十二。这不算多，以前我还曾经算到二的四十五次方，不过我的大脑今天不太灵光。

父亲又回到房间，说：”你感觉如何？要不要给你弄点东西吃？”

我没吭声，还是注视着我的膝盖。

父亲也没开口，他在我身旁坐下，两只手肘撑着膝盖，垂着头注视两腿间的地毯，地毯上有一小块红色的乐高方块，上面有八个凸出的圆瘤。

这时我听到托比醒来了，它是夜行性动物，我听到它在笼子里蠕动。

/