父亲在下午五点四十八分回家了,我听到他从前门进门的声音,然后他走进客厅。他穿着一件柠檬绿和天蓝色交织的格子衬衫,他的一只鞋子鞋带打了死结,另一只没有。他拎着一片旧的傅氏奶粉广告,金属的,上面涂着蓝色和白色的瓷漆,瓷漆上还有一个个圆形的锈迹,看上去很像弹孔,但他没有多作解释。

他说:”好吗,伙计?”他常爱开这种玩笑。

我说:”哈啰。”

我继续看录像带,父亲走进厨房。

我太专心看《蓝色行星》录像带,竟忘了我的书还放在厨房桌上。这就是所谓的”放松警戒”,如果你是个侦探,千万不能犯这种错误。

父亲在下午五点五十四分回到客厅,他说:”这是什么?”他的口气很平静,我没看出他在生气,因为他没有大声叫嚷。

我说:”那是我正在写的一本书。”

他说:”这是真的吗?你和亚太太谈过话了?”他说这句话时口气也很平静,我还是没发现他在生气。

我说:”是的。”

然后他说:”他妈的我的天,克里斯多弗,你怎么那么蠢?”

雪伦说过,这叫”修辞性疑问”,它后面有一个问号,但是你不需要回答,因为发问者已经知道答案。如何分辨”修辞性疑问”是件困难的事。

父亲又接着说:”我怎么对你说的,克里斯多弗?”这次比较大声。

我回答:”不可以在家里提到席先生的名字,不可以去问席太太或任何人谁杀了那条狗,不可以擅自进入别人家的花园,停止这个可笑的侦探游戏。可是我都没有做这几件事,我只是问亚太太一些席先生的事,因为……”

但父亲打断我的话说:”别再跟我扯那些废话了,你这个小坏蛋,你明明知道你在做什么。我已经看了那本书了,告诉你。”说着,他挥舞着那本书。”我还说了什么,克里斯多弗?”

我觉得这句话好像又是一句”修辞性疑问”,但我不能确定。我发现我想不出话来回答,因为我开始害怕、困惑了。