“只是随口说说，”他说着，将茶壶倒满，放在煤气灶上,“她的马克杯放在什么地方?”

“门边的橱子里。”

他取出两个杯子，拿到洗涤槽，然后打开下方的柜子，找出洗洁精、漂白水、菜瓜布。“她的臀部不舒服已经多久了?”他问，卷起袖子开始用菜瓜布和洗洁精先彻底刷洗洗涤槽，然后再清洗杯子里的污垢。摆在厨房里那些脏兮兮的狗毯子与湿淋淋的马毯子，发出挥之不去的强烈臭味，他怀疑洗涤槽并不只是用来清洗厨具那么简单。

“6个月。她在等待接受手术的候补名单之中，不过恐怕要到年底才轮得到她。”她看着他动作利落地刷刷洗洗。“你认为我们是一对邋遢母女，对吧?”

“恐怕是如此，”他直截了当地承认,“我觉得你们两人没有因食物中毒而送医，实在是奇迹，尤其是你母亲，她的健康状况原本就不好。”

“还有好多其他的事情等着做，”她无精打采地说,“妈又老是病痛缠身，没有办法清洗……至少她是这么说的。有时候我想她只是以此为借口来逃避，因为她认为弄脏她的双手有失身份。其他时候……”她重重叹了口气。“我将马匹洗得干干净净的，至于我妈和我则总是在清单的最底层。反正我很不喜欢到这里。这里那么”----她思索着比较贴切的字眼----“令人沮丧。”