他在厨房内走来走去，将橱柜的门开了又关，仿佛想表示他很清楚里面放了些什么物品。“那不是我的错，”他说,“是凯特。她不准我干涉家务。”

“你确定不是刚好相反吗?”她将烟灰弹入碟子中,“我是说你娶的不是一个老婆，对吧?你娶的是一个会将这栋房子照理得井然有序，而且会将所花的每一分钱都算得一清二楚的管家婆。”

“不是这样。”

“不然是怎样?”

“就像住在廉价的出租公寓，”他痛苦地说,“我娶的既不是老婆，也不是管家婆，而是一个房东太太，只要我准时付房租，她就让我住在她家里。”

法国游艇“海市蜃楼号”于星期四下午驶入达特河，在靠金斯威尔这一侧的达特港停泊，与迷人的达特茅斯镇隔着河口遥遥相对，与通往佩恩顿的铁路则在同一侧。船停妥后不久，一声汽笛传来，3点钟开的火车冒着蒸汽出发，使游艇的主人对他早已不复记忆的往日时光勾起一丝浪漫的期盼。

相较之下，他的女儿则愁眉苦脸，无法理解为什么要停泊在河口的这一侧，这里只有这座古老的车站，而一切迷人的东西----商店、餐厅、酒吧、人群、生活、（男人!）----全都在另一侧，在达特茅斯。她一脸鄙夷地望着她父亲取出摄像机，寻找一卷空白录像带来拍摄那部蒸汽火车。他像个小孩子，她想，对充满乡村风味的英格兰充满愚蠢的热情，其实真正让人向往的是伦敦。她是她的同伴中惟一没有去过伦敦的人，那令她觉得很没面子。老天，有这样的父母真是悲哀!

她父亲有点懊恼地转向她，问她空白录像带在哪里，她不得不承认已经用完了。她为了打发时间，胡乱拍摄了些无关紧要的景物，他强忍着脾气（他是个不愿意对孩子发脾气的开明父亲），将录像带倒带，眯起眼睛望着取景器，想挑一卷最无聊的带子来重拍。

在他看到带子里有一个年轻人由查普曼之池上方的斜坡走向两个男孩，然后独自坐在船棚外的海滩上后，忍不住放下摄像机，紧皱着眉头看着女儿。她今年14岁，他实在不明白她是真的天真无邪，还是很清楚她自己在拍什么。他问她为何花那么多带子来拍他。她霎时两颊绯红。没有特别的原因，他刚好就在那边，而且他----她叛逆地说出口----很帅。反正，她认得他。他们在利明顿时曾彼此自我介绍过。（而且）他对她有意思。这种事情她感受得到。

她父亲瞠目结舌。

他女儿不自在地扭动着肩膀。搞什么鬼?那么说他是个英国人。他只是个喜欢法国女孩的帅哥，她说。碧碧·古德兴高采烈地从她任职的美发屋走出来时，看到托尼·布里吉站在人行道上，身体朝向另一侧，望着一个少妇抱着个幼儿，她一看到他，脸色不禁沉了下来。她和托尼的关系，如今已不是一种喜悦而是折磨，她一刹那间想要回到店里，不过发现他已经由眼角余光看到她了。她挤出一丝不自然的笑容。“嗨。”她佯装快活地打招呼。

/