“自由之城。”一个苍老的声音说。

“你好，请找史丹纳先生。”

“我就是史丹纳。”略带沙哑的声音回答道，听上去很滑稽。罗西有些迷惑，她忽然想起他和父亲共同经营这家商店。

“比尔，”她说。她的嗓子又干又疼，就像里面着起了大火。“我找的是比尔……他在这里吗？”

“小姐，请稍等。”当电话放下时传来一阵沉闷的金属滑动声，从远处传来：“比利！有位女士找你！”

罗西闭上了眼睛。她听见水池中传来似乎非常遥远的蟋蟀声：唧----唧。

漫长而无法忍受的等待。一滴眼泪从她左边的眼睫毛上滴落下来，滚到了脸颊上，接着右边也滚落了一滴。一支古老的乡村歌曲飘进她了的心中：“比赛开始了，我们仍旧为你骄傲……痛苦留在了心中……”她擦掉了眼泪。她这一生里擦掉过许许多多的眼泪。假如印度人关于肉体能够再生的说法是正确的话，她再也不愿意回忆起这一生是怎样度过的。

终于有人拿起了电话。“喂，你好？”她似乎是在梦中听到了这个声音。

“你好，比尔。”这绝对不是一种正常的声音，也不仅仅是一般的耳语，它更像是一种略带沙哑的耳语。