长途汽车总站是一座低矮宽敞的建筑，外墙涂着普通的沙岩原色。这里有各种各样的汽车，不仅有大陆快运，还有拖运车、美国开拓者。东部干线，一辆辆车头深深地嵌入载货码头，环绕着总站。罗西觉得它们就像是黄色的小胖猪在丑陋的妈妈身边吃奶。

她站在入口处往里面张望。长途汽车站不像她所想象的那样拥挤和可怕。十四年以来，她除了丈夫以及他偶尔带回家吃饭的同事以外，几乎没有见到过任何人。她由此而得上了广场恐怖症。因为现在只过了半个星期，节假日距现在也十分遥远，因此这里显得不那么拥挤。即使如此，她猜想至少也有好几百人，他们在漫无目的地走动着，坐在老式的高背长凳上，玩着游戏机，喝着盒装咖啡，或者排队买票。一个小孩吊在妈妈的胳膊上，脑袋向后仰着，他那副嚎啕大哭的样子酷似用圆木雕刻在天花板上的迷途羔羊。扩音器像西西里亚·蒂米尔圣经中的壮丽史诗般发出回声，宣告着目的地：宾夕法尼亚的伊利，田纳西的纳士威尔，密西西比的杰克逊，佛罗里达的迈阿密，科罗拉多的丹佛。

“嗨，这位女士，”一个疲倦的声音说，“能帮我几个钱吗？”

她回头看见一位面色苍白的年轻人，长着一头乱糟糟的黑发，坐在入口处旁边，怀里抱着一块木板，上面写着：无家可归，患有艾滋病，请求帮助。

“你有零钱吗？能帮帮我吗？等我死后，你仍然能在撒兰纳克湖上开你的快艇。怎么样，帮我一把好吗？”

突然间，她脑袋一阵眩晕，精神和心理都处于超载的边缘。长途汽车站在她眼前变得像一座教堂那么大，人们在通道里走来走去，像海滩上可怕的潮汐运动。一个脖子上长满赘肉的男人低着头，在地板上拖动着一只肮脏不堪的旅行包，从她身边艰难地走过。一只米老鼠玩具从旅行包上面露出脑袋，朝她温和地笑着。扩音器用上帝般的声音在宣布着，去奥马哈的直达快车将在二十分钟后从17号站台出发。

我不能这么做。她突然想到。我不能生活在这种世界里。这并不像找一只茶叶袋或者地板刷那么简单。尽管他在那扇门里面殴打了我，可是那扇门毕竟把一切混乱和疯狂都关在了外面。可是我再也回不到那扇门里去了。