「老陈，送货回来啦？」正在装卸鱼的邻居向他打招呼。

他点点头，沉默地帮那邻居搬了几箱鱼，那邻居因为早知道他寡言少语，也没跟他多废话，只在最後送了他两根烟。

他收下烟，却不抽，只仔细地用一张废纸包了，收进口袋里，然後一瘸一拐地回屋。

屋里陈列简单，桌子、椅子、床、一些养鱼的器具和书本，还有一台老式的收音机。音效不太好的陈年收音机低低地放著，「一条大啊河……波哦……浪昂……宽安……」

他将烟轻轻地摆在桌上，便去屋後的简陋厨房做饭，并且在另一个锅里烧开水，放了两个红薯进去煮。

夜晚的鱼塘仍旧是灯火通明，两个来此创业、刚刚凑钱买下一个小养鱼场的大学毕业生，正站在自家的鱼塘旁边指指点点、低声讨论，突然被开门声惊了一下，抬头看见是大河开门出来，於是就友好地跟他挥了挥手。

大河一手拎著一条鲜活蹦躂的大鱼，一手捧著一个小纸包，点点头对他们示意，而他们正好心中有惑，便走近来问大河一些他们遇到的养鱼难题。

大河并不多话，言语简单地与他们一一解答之後，便低著头一瘸一拐地离开，他一直走出被大网包围的鱼塘区，走到水库边，按著膝盖，有些艰难地蹲了下去。

他将那个装了几根烟的小纸包，松松地捆在那条大鱼身上，然後将它放进了水里。

大鱼颇为不适地摆了摆尾巴，扑通一声没进水里，吐了几个泡泡，便不见了身影。

只有水面的波纹还在缓慢而沉寂地荡漾向远处。

夜晚是那样恬静，而大河蹲在水边，看著远处天幕里明明灭灭的星，便像感觉到遥远的温暖似的闭上眼，牵起嘴角微微地笑了。

你信，我就在。

而他是如此虔诚地相信。

那是他的山神。

这几天天色极差，日里夜里都闷热难耐，像是酷暑与暴雨来临前的徵兆，连被静心饲养的鱼儿们都跳动不安，不肯安心在塘里待著，噗啦啦地一只又一只跃出水面，瘫在塘边扑腾挣扎。

中午时，窗外淅淅沥沥下起了小雨，天色一片阴沉，隐隐约约，外头传来吵闹的声音。

大河披上衣服出门，拎起门边的一把旧伞。