可是，窗户打开了。

威灵顿侯爵将他送到门口，“进去吧。”

约瑟嚅动嘴唇，想了想，还是没说话，点了点头，转身进入房间。关上门的时候，透过门缝看着前面的侯爵。

晨光将他的身影拖得很长。

偌大一片晨光中，只有这一道阴影。仿佛是光明里，唯一的黑暗。

约瑟转身后吓了一跳，因为安娜悄无声息地出现在他身后。

为了参加女王的舞会，他们从威灵顿庄园赶来伦敦。连续多日的赶路导致安娜生病，而此刻病重的安娜脸色苍白，表情冰冷、眼神也很恐怖。

约瑟：“安娜，快点躺回去，别再吹风。”

他赶紧搀扶着安娜躺回床上，低落的说道：“自从离开赫布里底，你就一直在生病。或许我们不该离开——”

“我不可能留在那个穷地方过一生！”

安娜突然打断约瑟的话。

约瑟动了动嘴唇，轻声说道：“好吧，我再也不说那些让你不开心的话。”

安娜抱住约瑟，如同小时候受了委屈那样环抱住他的腰。

约瑟轻拍她的肩膀：“我在这里陪你，快点睡吧。快点好起来……”

等安娜睡下后，约瑟去关窗户，忽然发现从这个角度看，可以看见庄园门口。停顿片刻，约瑟还是当做巧合，关上窗户。

走回去的时候，把挂在衣架上的衣裙碰歪了。整理衣裙的时候，约瑟在裙角内衬发现星星点点的泥土。

那是抱起了外裙，走过泥泞小路，走了很长一段路才会沾染到这么多泥土。

这是安娜的衣裙。

可是，安娜重病在床，走不动路。