“这两个人似乎想要伤害他。”她说，她指的是洛威尔和霍姆斯，“我不明白。为什么您……为什么，朗费罗先生，您怎么会认识本杰明呢？”

“恐怕我们来不及给您一个满意的解释了。”朗费罗说。

直到这个时候，她才把目光从诗人身上移开去。“可是，我不晓得他在哪儿，真惭愧。他几乎很少回家，就算回来了，也总是一声不吭。有时他一出去就是几天。”

“您最近一次见到他是在什么时候？”菲尔兹问。

“今天他回来待了一小会儿，就在你们来的几个钟头前走了。”

菲尔兹拉出怀表看了看，“他去哪儿了？”

又传来了敲门声。她掏出手帕来擦眼睛，又弄了弄衣服。“肯定又是一个债主来烦我了。”

她去了大厅，诗人们聚在一块，头碰着头兴奋地窃窃私语。

洛威尔听到前厅里有响动，他立即转移了注意力。

朗费罗不解地打量着他，说：“洛威尔？”