顾淮之立在两排队伍中央空隙的位置，与学生们错身而过。他单手拿着斧子，一时间不知道发生了什么。

“进来坐一会吗？”阅览室里传出来了一道声音。

顾淮之听出是徐行，想了想，转身走进了阅览室里。他看见第一排书架边的桌子上坐了个人，正在看书。大概是听到了顾淮之的脚步声，抬起眼对顾淮之笑了笑。

顾淮之见过徐行十几岁时的照片，是和王向前的合照。徐行已经三十多岁了，但他长得很年轻，很多年过去，眉目依稀是少年时的模样。顾淮之下意识将拿着斧子的手背到身后，拉过一把椅子坐到徐行身边。他不知道跟他说什么，开了个蹩脚的头：“你好，你在这做什么？”

“这是句废话。”顾淮之忍不住在心里吐槽自己，在阅览室不看书还能干嘛，打地鼠吗？

“你好。”徐行说，“我今天是来学校交辞职报告的，路过图书馆就像进来看看。这里以前不是图书馆的。”

顾淮之清楚徐行说的“以前”指的是他读高中的时候：“图书馆以前是什么地方？”

“是开在操场边上的超市，北冰洋便宜，我经常去买。门口还有一棵老合欢树，五个人合抱那么粗。春天会开很多花，我的毕业照就是在老树下照的。

“我在这读的书，但这里很多地方都和我那时候不一样了。超市扩成了图书馆，老合欢树被砍掉了。”徐行把手里的书放在桌子上，拿出了手机，跟顾淮之分享他拍的几张照片，“我要换工作了，以后来学校就难了。我想把我记忆里那些地方都拍下来留个纪念，转悠了半天就只有四张，有点可惜了。”

顾淮之想起王向前给他们看的那张老照片，照片里面的王向前和徐行的脸上是少年人特有的笑容，又活泼又阳光。他们身后，有一棵高大的合欢树。

合欢树和卖汽水的超市都已经不在了。

他注意到徐行看的书是《人间失格》，摊开的书页正是第六十四页。顾淮之看见了之前被故意涂抹掉的那部分内容：

“——所谓的世间，不就是你吗？”

“——世间是不会容忍你的。”

“——不是世间，而是你不会容忍吧。”

“——如果那么做的话，世间会让你头破血流的！”

“——不是世间，而是你吧。”

“——你不久就会被世间埋葬。”

“——不是世间，而是被你埋葬吧。”

“——对自己的可怕、怪异、恶毒、狡诈和诡谲，你要有自知之明！”

“你喜欢这本书？”徐行将书往顾淮之眼前推了些，“我也喜欢。”

顾淮之把书又推了回去：“我不喜欢看书。我想带你离开学校，现在就走。”