原来，一见钟情居然是这么一种体验，我很喜欢。

我不敢向他直言我的感情，其中原因很复杂，最主要的一条来自我的家庭。我的父亲是一位差点成功了的商人，他明明没什么远见，凭借着九十年代时改革开放的东风大赚了一笔，由面朝黄土的农民摇身变成了一位腰缠万贯的暴发户。

我上小学那会儿，汽车还没有现在这么普及。我的父亲老徐就喜欢开着他那辆价格不菲的小轿车到学校门口摆阔，整个校门口都是他的，想怎么停就怎么停。

当年老徐还不是老徐，是徐总。徐总的朋友很多，过年过节有很多我不认识的人到我家串门。我小时候就已经知道该怎么样说话可以讨大人欢心，每次都可以给家里赚足面子。连邻居都说：“徐行这么会说话，长大一定了不起。”

我的父亲徐总和我的母亲张女士每次听到这种话，都会用一种谦虚的语气说：“了不起什么呀，小孩子而已。”

包括邻居在内的所有人都知道这这只是一句客气话。果然，在回到自己家里时，徐总就会轻轻拍着我的肩膀，赞许地看着我：“今天表现不错。”

我渐渐厌烦了“表现”这两个字，它们让我觉得自己像个演技拙劣的演员，演着一出谁都能看穿的烂大街戏码。慢慢的，我便什么都不说了。张女士至今都会对此表示遗憾：“你小时候那么能说，怎么越大越傻了，见人连招呼都不打？”

我只和我熟悉的人打招呼，不然，那话题会陷入一个很尴尬的境地。比如我和一位仅见过几面的阿姨打招呼，她八成会说“我小时候抱过你，你记得吗？”这样的话。

我觉得很蠢。

于是，我被贴上了孤僻和不懂礼貌的标签。

嘘，这是我的秘密。

后来，我上了初中，家里发生了变故，经商失败令我的父母从“富人侯”变成了“贫贱夫妻”。向来养尊处优的张女士不得不出去工作补贴家用，老徐则成为他从前竞争对手的员工。他总是抱怨现在市场竞争太厉害，害他赚不到钱，沦落到这个地步。

然而我知道，他只是被时代抛弃了。

不过老徐的潜意识还沉浸在自己是个大老板的荣耀里。前一阵我家厨房的推拉门坏了，要重新做。他和上门来安装门的师傅聊天。当得知师傅是老板之后，他脸上出现了得意洋洋的笑容，像一只年迈的蓝孔雀在人前极力炫耀起那条掉了毛的大尾巴：“我也是个老板呢。”

这种可笑可悲的自尊心也根植在我的身上。

我面对王向前的时候，心里渴望着他也能爱我，却又摆出一副高高在上的姿态。我很少和他说话，做的最多的一件事，就是在午休时间偷偷看他。

/