他低低地说着，很卑微无力的，搓了搓手，低着眼，像不想面对又没办法逃避：“您……您。”

“我是琳琅书院的士子。”

林昆说：“我的老师……是韩尚。”

“请您用茶。”

那身后的窝棚似乎太过狭小，摆下两张床之后再无落脚的地方，自然也不可能请林昆进去坐坐。

老人从里头提出一盏铁锈斑斑的茶壶，又找出只瘪的不成样子的铁瓷杯，颤着手往里倒茶：

“您……您过来……”

“我过来不是老师的意思。”

林昆低哑出声说，他看着老人浑浊的眼睛：“您不用担心。我不是为了就您女儿的事，逼您什么的。”

——这位老人，就是船女小弦的父亲。

“她娘生她的时候就是个疯子了，在她上头，哥哥也是个疯子……”

陈老头讷讷地说着：“是我不好，我们这个家，拖累了阿弦……”

老人原本在堤坝场上做工，粗糙的手掌上结满了深深浅浅的茧。