有时候林昆见他将李斯年支使得分身无术，李斯年却也少言沉默，仿佛毫无怨言。

“没有关系。我习惯了。”

每回被问起，他也总是这样回答着林昆。

林昆望着李斯年出神，过了许久，李斯年被他盯得不自在了，问他在想什么。林昆才回答：

“为什么有这样大的恶意呢？……人与人，为什么总是要互相攻讦、互相伤害。”

李斯年哑然，却见林昆又已经收回了目光。漆黑蜷长的眼睫垂落着，望着白洁无暇的宣纸出神。

仿佛在思虑着有什么方法能永远驱除这些恶与人之阴暗。

那一刻，李斯年忽然想起来这是星野之都名盛至斯的神童林家幼子，他看起来脆弱年幼，却其实早已有超脱于年龄的烦恼和忧郁。

“你在这里。”

过了几日，一天夜里，李斯年坐在桥头发呆的时候，却突然听到一声脆嫩嫩的声响。

一袭穿着士子衣的小少年朝他走过来，月凉如水，桥下粼粼的水纹荡漾着，倒映出一个皎白冰冷的月亮。

李斯年手撑在膝盖上，另一只腿伸到了隔栏外，摇摇晃晃地左右荡着。

闻言，他动作一怔。

“你有四日没有去学堂了。”

走到了一个不远不近的距离的时候，林昆说。

李斯年微微垂下眼——不知是不是心虚。

“我脑子笨，学不会你们的课本。”

他低低地轻声说。

“你骗我。”