“——多么讽刺啊，他说他喜欢听我唱歌，但是为了天下和君王，他会用寒箭射穿我唱歌的咽喉。也许他会用一生来缅怀我的死，终身不娶，永不续弦。但是于我而言呢？我的一生依然就这样结束了。什么也没有得到的，死在自己心爱之人手上的一生。”

银止川愣愣看着她。

“你们男人总喜欢用心爱女人的牺牲来凸显自己的忠诚与舍得，所谓杀妻明志，自断软肋。于是后世赞赏你们男人的大义灭亲，但是于女人而言呢？她只得到了一个负心汉。‘英雄失去了心爱之人，太悲凉了’，不是吗？”

照月嘲讽地笑：“可是有没有人想过他的妻子？他失去了生命、死在自己丈夫手中的妻子。你们从来没有站在女子的角度想象过她的感受，她有没有难过或心碎。”

银止川怔在原地，说不出话，他没有想到这个看起来细眉细眼的歌姬心中，藏着这样锋锐如刀的字句。

“自古以来，都是这样的。”

哽了哽，照月低声说：“貌美的女子也好，平庸的女子也好，都是一个符号。代表着嘉奖和成功。戏本里常写‘大将军抱得美人归’，但是从来也没有考虑过美人愿不愿意被大将军抱去归家。她也许并不想嫁给大将军，只想有一个一生一世爱着她的人，粗茶淡饭到白首。却被人拘束着，强行放在那里，作为男儿们建功立业的奖赏。”

桌案上的茶水已经凉了，银止川看着那茶杯底部的茶叶，微微蜷曲着，暗黄地躺在杯底。

照月说的话都是他从前想也未想过的，而今听来，简直振聋发聩。

英雄得到美人，这仿佛是毋庸置疑的，银止川在此之前从未想过从另一个面‘美人’的视角去看待这件事。

在史书上，女子似乎也是失声的，不配发出自己的声音。

面对丈夫的辜负，她通常只能谅解，不能有怨言——这样她就是识大体的，值得被歌颂的，凄美但可被肯定的。

但若她想活下去——这只是人人都可能会有的一个念头，也并非有什么大错，却就好像犯下了什么滔天的罪行，要被钉在耻辱的野史或谣传中辱骂万年。

她一定要被牺牲，一定要被歌颂——

殊不知当一个人被冠上最崇高的佳名时，通常就是下一步要被牺牲的前兆。

“这不是我想要的人生。”

照月轻声说：“我只想留在这里弹琵琶。只要还有一个人听，我就可以弹下去。我学了十九年啊……从只有一根桌子腿那么高的时候就在学了，冬天里练得满手的血泡都结上冰……不会有任何一个男人会像它那样长久地陪伴我了。”

银止川未吭声。

从某种意义上来讲，他知道照月说得是对的。